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LETTRE  PRÉFACE 


A  Monsieur  José  Almira  : 

Mon  Cher  Ami, 

On  peat  attribuer  à  la  plume  des  littérateurs 
ce  qu'Esope  disait  de  la  langue,  au  cours  de  deux 
repas  chez  Xanthus  ;  selon  l'emploi  qu'on  en  fait, 
c'est  la  pire  ou  la  meilleure  des  choses. 

Elle  est  excellente,  la  plume,  lorsqu'elle  s'in- 
terdit de  corroder  l'âme  ou  l'esprit  et  s'efforce, 
tout  au  contraire,  à  n'exalter  que  les  sentiments 
les  pius  nobles  et  les  actions  méritoires.  Ainsi 
auez'U&us  fait,  avec  Un  idéal  dans  un  tombeau, 
en  proclamant  la  grandeur  du  sacrifice  consenti 
par  les  héros,  pour  le  salut  du  monde,  le  chagrin 
dissimulé  des  mères  et  des  épouses  et  l'inexorable 
résolution  de  tous  de  ne  point  permettre  le  retour 
des  inhumaines  boucheries. 

Mais  la  plume  est  néfaste  si,  pour  ne  point  gê- 
ner l'assouvissement  des  appétits  de  celui  qui  la 
guide,  elle  trahit  son  devoir.  En  effet,  les  auteurs 
d'ouvrages  à  grande  diffusion,  —  même  et  sur- 
tout si  cette  diffusion  est  le  résultat  d'une  publi- 
cité forcenée,  —  se  doivent  de  n'écrire  sur  les 
mœurs  qu'en  moralisateurs,  leur  rôle  est  d'épar- 
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gner  à  leurs  lecteurs  les  occasions  de  mal  faire, 
de  les  mettre  à  l'abri  des  regrets  à  venir  en  les 
détournant  des  actes  tortueux.  Par  contre,  s'ils 
éprouvent  un  sadique  plaisir  à  leur  enseigner  les 
moyens  réguliers  et  légaux  d'éviter  les  suites  des 
méchantes  actions,  s'ils  prônent  le  stupre  et  van- 
tent l'infamie,  ce  sont  des  renégats  de  la  conS' 
cicnce,  des  avortés  du  beau,  des  faillis  de  l'hon- 
neur. 

* 

Abordons  la  question  à  laquelle  ce  livre  se  pro- 
pose de  répondre. 

Dans  sa  séance  du  20  Juillet  1841,  la  Société 
des  Travailleurs  égalitaires,  trisaïeule  de  notre 
communisme,  décidait  :  «  L'union  légale  entre 
deux  époux  doit  disparaître  comme  une  loi  in- 
juste, qui  rend  esclave  ce  que  la  nature  fait  libre 
et  qui  fait  de  la  chair  une  propriété  personnelle. 
De  ce  fait,  il  rend  impossible  la  communauté  des 
biens  et,  comme  conséquence,  le  bonheur,  puisque 
la  communauté  des  biens  ne  supporte  aucune  es- 
pèce de  propriété.  » 

//  faut  croître  et  multiplier;  à  la  base  de  chaque 
agglomération  humaine,  c'est  la  sécurité;  l'arrêt 
dans  l'augmentation  des  naissances  marque  le 
début  de  l'effondrement.  C'est  dans  le  mariage 
seulement  que  peut  se  construire  le  foyer  fami- 
lial, berceau  des  générations  nouvelles  dont  la 
prospérité  et  la  progression  reposent  uniquement 
sur  la  foi  réciproque. 

Les  Hébreux,  primitivement  élevés  chez  les 
Egyptiens  polygames,  malgré  les  lois  de  Moïse, 
se  pervertirent  progressivement,  et  la  dcmorali- 
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sation  du  foyer,  entraînant  ïa  décadence  poli- 
tique, les  Romains  n'eurent  aucune  peine  à  en- 
chaîner le  peuple  juif.  La  corruption  dans  la  fa- 
mille en  avait  fait  une  proie  facile.  D'ailleurs, 
partout  où  le  mariage  ne  comporte  qu'une  asso- 
ciation superficielle  et  fragile,  la  confusion  s'y 
loge,  le  désaccord  s'installe,  l'homme  devient  un 
despote,  la  femme  une  révoltée,  et  l'enfant  un 
souffre-douleur  :  l'Enfant!  le  témoin  de  l'amour, 
l'espoir  de  la  race! 

«  La  chair  —  a  dit  saint  Paul  —  désire  contre 
l'esprit,  l'esprit  contre  la  chair.  » 

Et  voici  qu'un  écrivain,  inconscient  de  sa  force 
desorganisatrice  ou  acide  par  rancune,  à  rencon- 
tre de  Titus,  semble  gémir  sur  la  perte  de  ses 
heures,  chaque  fois  qu'il  n'a  pu  ébrécher  l'édifice 
social. 

En  paraissant  plaider  un  procès  d'intérêt  pu- 
blic, il  abuse  la  crédulité  des  simples,  se  fait  le 
dangereux  avocat  des  causes  les  plus  douteuses 
et  couvre  des  amers  embruns  de  sa  misantrophie 
les  protecteurs  du  foyer  domestique.  Cette  dé- 
mangeaison de  salir  sournoisement  ce  qu'on  tou- 
che, cette  aveugle  agitation  vengeresse,  sont  pro- 
duites moins  par  la  suragitation  maladive  d'un 
cerveau  en  phlétore  d'égoïsme,  que  par  le  regret 
de  ce  qui  a  été  perdu  par  sa  faute.  Au  vrai,  les 
inapparentes  tares  du  cœur,  à  la  façon  des  mons- 
truosités physiques,  engendrent  le  besoin  de  se 
plaindre,  de  se  révolter,  de  se  venger. 

Le  culte  de  l'ego  poussé  à  ce  point,  sous  le  cou- 
vert mensonger  du  grand  mot  Humanité,  et  du 
mot  Liberté,  plus  fallacieux  encore,  dresse  sa  mi- 
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notauresqiie  idole  aux  pieds  d'argile  dans  le  bien 
moderne  gâchis  de  l'anarcho-communisme. 

Peuple,  on  te  voudrait  plus  bête  que  tu  n'es. 
C'est  là  où  le  malin  se  montre  un  peu  bien  naïf  : 

—  Citoyen  et  citoyenne,  dit-il,  vous  êies  appe- 
lés à  ne  plus  rien  devoir  à  l'Etat. 

—  Esi-ce  possible? 

—  Parfaitement  !  Vous  serez  un  double  iyran 
de  l'Etat  devenu  votre  serviteur. 

Non,  mes  amis,  dans  ce  paradis  promis,  vous 
serez  de  plus  en  plus  les  esclaves.  Les  potentats 
moscovites  le  démontrèrent  à  leur  façon  en  fabri- 
quant  la  plus  sévère  camisole  de  force  que  puisse 
supporter  l'homme  émancipé.  D'ailleurs,  la  phi- 
lanthropie des  soviets  n'eut  garde  d'oublier  les 
femmes  qui,  en  fait  d'émancipation,  furent  mi- 
ses en  commun  :  Bien  National! 

Allez  donc  vous  fier  à  ce  chant  de  sirène? 

En  voici  d'une  espèce  encore  plus  ingrate  : 

Notre  écrivain,  dans  ses  prêches,  conseille  tour 
à  tour  la  liberté  individuelle,  l'amour,  ou  ce  qu'il 
suppose  être  l'amour,  enfin,  et  surtout,  la  stéri- 
lité ;  ■son  dada  préféré  étant  de  faire  la  guerre  à 
la  conception,  par  parti-pris,  sans  aucune  raison 
Tti  excuse  médicales  et  scientifiques. 

Dans  ce  cas,  la  liberté  individuelle,  si  passionc- 
mont  rédamée,  à  qui  profiterait-elle?  Pas  aux 
libérées  novices,  c'est  trop  certain,  si  nous  en 
croyons  les  résultais  obtenus  par  la  pitoyable 
héroïne  de  notre  auteur;  mais  à  celles  qui,  cons- 
cientes et  organisées,  auraient  le  pouvoir  de  s'at- 
taquer à  la  liberté  d' autrui. 

Attirées  par  le  double  piment  de  la  renommée 
tapageuse  du  conseilleur  et  de  lu  liberté  qu'il  leur 
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offre,  —  avec  d'autant  plus  de  générosité  qu'il  ne 
saurait  la  dispenser,  —  les  fejnmes  tendent  l'o- 
reille, curieuses.  Les  réfléchies  hésitent,  se  ré- 
servent ou  réprouvent.  Les  oiselles,  en  leur  inno- 
cence, s'émerveillent.  Toutes  les  libertés  leur 
semblent  bonnes  à  prendre^  celle  de  leur  petite 
personne  d'abord.  Malheureusement,  Epiméthée 
en  fit  l'expérience,  la  boite  de  Pundore  est  la 
source  de  bien  des  calamités  ;  il  sercdt  ussez  dan- 
gereux d'en  abandonner  la  clé  aux  filles  d'Eve. 
Un  exemple  : 

.Mademoiselle,  votre  corps  est  à  vous.  Le  pré- 
curseur l'affirme.  Ce  corps  est  l'égal  de  celui  de 
l'homme  et  libre  comme  le  sien.  Admettons  un 
instant  que  vous  veniez  à  le  lui  céder,  intact;  à 
votre  sens,  peut-être,  c'est  un  prêté  pour  un 
rendu?  Quelle  erreur!  S'il  arrive  à  Monsieur  de 
n'en  plus  vouloir,  qui  vous  restituera  ce  que  vous 
lui  avez  inconsidérément  sacrifié  :  primeur,  jeu- 
nesse, fraîcheur  de  l'âme,  illusions  en  la  vie?  Lui, 
par  contre,  remportera  tout  son  avoir,  pas  même 
écorné.  C'est  l'honnête  restitution  du  noyau  après 
qu'a  été  dévoré  le  fruit. 

Ceci  nous  conduit  à  parler  de  l'amour  tel  qu'il 
est  compris  par  notre  apôtre. 

La  civilisation  a  dit  :  «  Chacun  pour  tous!  » 
C'est  l'état  social  des  nations  organisées. 

La  révolution  a  répondu  :  «  Tous  pour  cha- 
cun! »  Plus  de  hiérarchie,  plus  de  législation  et 
plus  de  magistrature.  C'est  le  règne  de  la  licence 
et  de  La  barbarie,  un  règne  égal  à  celui  des  so- 
viets :  l'anarchie  mène  à  la  tgrannie. 

Contre  la  loi  de  l'instinct,  les  mélanges  indisci- 
plinés et  sans  frein,  subis  par  les  animaux,  l'hom- 
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me  a  pour  régulateur  sa  conscience,  sa  raison,  il 
doit  pouvoir  refréner  ce  qu'il  y  a  de  plus  bestial 
en  lui  ;  il  se  défend  à  bon  droit  de  ne  pas  être 
V ilote  de  ses  bas  appétits. 

Ce  n'est  plus  cela  que  Von  préconise.  A  l'irres- 
ponsabilité des  victimes  de  la  nouvelle  intoxica- 
tion, la  magique  liberté  offerte,  c'est  le  partage 
des  cœurs  et  des  corps,  à  la  course.  On  oublie  de 
parler  des  risques,  car  il  incombe,  n'est-il  pas 
vrai,  à  l'Assistance  Publique  d'en  faire  son  af- 
faire! 

Pour  celles  qui  ne  sauraient  admettre  le  liber- 
tinage et  sont  désireuses  du  mariage,  mais  dont 
la  complexion  aurait  à  souffrir  du  régime  de  la 
monogamie,  on  rétablirait  la  polyandrie  telle 
qu'elle  est  pratiquée  chez  les  Naïrs  des  Travan- 
cores  et  de  la  côte  du  Malabar.  Cette  caste  noble 
et  guerrière  a  des  traditions  qui  remontent  au 
delà  du  déluge.  Chez  eux,  la  polyandrie  est  érigée 
en  loi  civile  et  religieuse,  chaque  épouse  Naîre 
devant  avoir  au  moins  quatre  maris. 

On  ne  peut  citer  ces  mœurs  que  pour  la  curio- 
sité du  fait  car,  même  si  une  pareille  loi  venait  à 
être  adoptée  chez  nous,  éventualité  peu  probable, 
la  proportion  des  maris  ne  pourrait  pas  être  es- 
pérée, les  femmes  étant  en  surnombre.  Alors... 

Enfin,  la  dernière  marotte,  la  plus  affreuse, 
de  l'homme  de  lettres  que  nous  accusons  ici  de  se 
livrer  de  parti-pris  à  une  campagne  anti-sociale 
et  encore  plus  anti-française,  sa  dernière  marotte 
est  de  professer  le  malthusianisme,  de  pousser  à 
l'arrêt  radical  et  non  motivé  de  Vengcndrement, 
dans  un  pays  saigné  à  blanc  et  qui  décline,  faute 
de  récupération. 
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Avec  un  amusant  esprit  critique,  Clément  Vau- 
tel  a  porté  le  premier  coup  à  l' anti-conception- 
nisme  en  écrivant  Madame  ne  veut  pas  d'enfant. 
Comment  Madame  pourrait-elle  en  vouloir?  La 
mode  moderne  lui  impose  une  sveltesse  que  rom- 
praient les  approches  d'une  maternité,  et  puis  il 
y  a  les  dancings  où.  l'on  se  livre  à  l'enquête  des 
mains,  les  sports  à  l'information  des  yeux. 

Madame  n'est  point  seule  à  décider  ;  parfois 
c'est  Monsieur  à  qui  la  venue  d'un  héritier  dé- 
plairait. Souvent,  l'un  et  Vautre  sont  d'accord 
sur  cette  restriction.  Sont-ils  les  disciples 
croyants  d'un  apôtre  de  la  dépopulation  ?  Oui  ; 
mais  il  leur  arrive  aussi  de  n'avoir  pris  conseil 
que  de  leur  seul  intérêt.  Ce  calcul  coupable  fait 
baisser  le  commerce  des  berceaux  et  des  layettes. 

Et  voilà  les  innombrables  vies  étouffées  dans  le 
germe;  voilà  l'infanticide,  jusqu'à  ce  jour  im- 
puni, que  conseillent,  au  débotté  et  sans  raison 
valable,  de  faux  humanitaires.  Aussi,  ces  impu- 
dents comtempteurs  de  la  natalité  poussent-ils  de 
véritables  cris  de  fureur  contre  la  loi  du  1'^  août 
1920  qui  prétend  sagement  flétrir  et  punir  ces 
pratiques. 

Ah!  Malheur  à  la  nation  qui  n'osera  point 
mettre  un  terme  à  la  destruction  organisée  de  ses 
défenseurs  naturels  déjà  conçus;  elle  va  vers  une 
catastrophe  et  sera  un  jour  ou  l'autre  victime  de 
ses  mœurs. 

Il  ne  s'agit  pas  de  penser,  comme  les  résignés  : 
«  L'ovariotomie,  pratiquée  sans  nécessité,  a  ouvert 
l'ère  de  la  stérilité.  »  Et  d'écouter  les  partisans  de 
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la  mutualité  renchérissant  :  «  Pour  donner  un 
nouvel  essor  à  la  fécondation,  la  méthode  à  em- 
ployer serait  V assolement.  »  Imbéciles!  Pour  un 
ou  deux  sillons  sans  germination,  doit-on  décla- 
rer tout  le  champ- infertile? 

Non,  dans  la  belle  France,  atteinte  de  la  pire 
des  maladies,  le  dépérissement  progressif,  totté 
bon  Français,  à  la  lecture  des  leçons  démoralisa- 
trices versées  avec  cette  abondante  perfidie,  doit 
être  écœuré.  Par  bonheur,  par  sa  profusion  même, 
le  poison  administré  à  la  grande  famille  de  la 
France  malade,  agira  à  Vencontre  de  sa  destina- 
iion  en  ne  le  tuant  pas,  mais  en  lui  permettant 
de  se  ressaisir  et  de  reprendre  son  rang  de  vita- 
lité et  de  grandeur,  à  l'abri  de  sa  force  retrou- 
vée. 


Et  puis,  ce  n'est  pas  vrai,  Ton  corps  n'est  pas 
à  toi,  iV  n'est  pas  plus  à  toi  que  mon  corps  n'est 
à  moi. 

Dans  la  chaîne  sociale,  tous  les  chaînons  sx>nt 
solidaires  les  uns  des  autres;  mais  tous  con- 
courent à  la  solidité  et  à  l'unité. 

C'est  pourquoi,  par-delà  les  sanglots  et  les  rires, 
les  résistances  ou  les  hypocrites  soumissions  des 
P'harisicns,  il  convient  de  jeter  l'appel  du  clocher, 
de  la  nation  et  du  monde: 

TON    CORPS   EST    A   MOI 

P.  F.  F. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


Ego  conjungo   vos  ih  nomine  Patri... 

Le  vieux  prêtre  breton  a  prononcé  les  paroles 
rituelles.  Elles  consacrent,  devant  Dieu,  l'union 
de  Gaby  Ducastey  et  de  Pierre  de  Tréogat  de 
Kerverno. 

Colette,  ayant  légèrement  tourné  la  tête,  aper- 
çut alors,  sur  les  lèvres  minces  de  Jacques  Blue, 
un  sourire  ironique  et  légèrement  méprisant, 
motivé  sans  doute  par  la  phrase  latine. 

Depuis  le  commencement  de  la  cérémonie,  la 
jeune  fille  sentait  peser  sur  elle  le  regard  de  cet 
homme  de  soixante  ans.  On  le  lui  avait  présenté, 
le  matin  même,  comme  un  romancier  polémiste, 
célèbre  auteur  de  deux  ou  trois  livres  aux  théo- 
ries hardies.  Elle  n'ignorait  pas  qu'il  devait  son 
succès  moins  à  son  talent  d'écrivain  qu'à  ces 
théoriies.  Le  regard  de  cet  homme,  qui  se  posait 
sur    elle    avec    une   insistance   lourde,    semblant 
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vouloir  la  cribler  de  fluide,  la  gênait  comme  une 
chose  mauvaise. 

Pour  lui  échapper,  elle  s'intéressa  à  ce  qui 
l'entourait  dans  cette  vieille  église  de  Bretagne. 
Son  maître-autel  prenait  une  grandeur  énorme 
à  côté  des  arcades  abritant  les  tombeaux  aux 
écussons  d'or  «  au  lion  de  gueules  »  des  barons 
de  Pont-l'Abbé.  Elle  admira  surtout  la  magni- 
fique rosace  flamboyante  située  au-dessus  du 
chœur.  Le  soleil  de  juillet  brillait  joyeusement  au 
dehors;  il  passait,  ardent,  au  travers  les  vitraux 
et  venait  se  jouer  sur  la  robe  blanche  de  la 
mariée,  lui  donnant,  par  ses  couleurs  variées, 
l'aspect  des  ballets  fantastiques  de  la  Loïe  Fuller. 

Le  suisse,  rutilant  dans  l'uniforme  neuf,  offert 
par  les  nouveaux  époux,  vint  prévenir  Colette 
que  le  moment  de  la  quête  était  arrivé.  La  jeune 
fille  eut  un  sourire,  elle  prit  la  main  de  son  cava- 
lier et  suivit  l'homme  d'église.  Celui-ci  la  condui- 
sit vers  les  mariés,,  auxquels-  elle  tendit  son 
aumônière,  assortie  à  sa  robe  en  crêpe  de  Chine 
bleu  pastel. 

L'assistance  était  nombreuse  et  choisie  dans 
la  petite  église  de  Pont-l'Abbé.  En  efîet,  toute  la 
noblesse  du  Finistère  et  du  Morbihan  s'était  fait 
un  devoir  d'assister  au  mariage  de  Pierre  de 
Tréogat  de  Kerverno,  descendant  direct  du 
fameux  Tréogat  de  Locronan,  l'homme  énergique 
qui,  en  1590,  fidèle  à  son  roi,  défendit  la  baron- 
nie  de  Pont-l'Abbé  contre  les  ligueurs,  déjà 
maîtres  de  tout  le  pays  environnant.  Enfermé 
dans  le  château,  il  résista  au  canon  et  les  assail- 
lants commençaient  à  se  décourager,  quand  le 
malheureux  Tréogat  fut  tué  d'un  coup  d'arqué- 


TON    CORPS    EST   A    MOI  17 

buse.  La  garnison  se  rendit  alors  et  le  butin  fut 
grand  pour  les  ligueurs. 

Le  descendant  des  barons  de  Pont-l'Abbé,  on 
le  conçoit,  n'avait  pu  faire  consacrer  son  union 
qu'en  la  modeste  église  qui  abritait  les  tombeaux 
de  ses  ancêtres.  Cette  décision  aviait  aussitôt 
enthousiasmé  la  Parisienne  moderne  et  snob  à 
laquelle  il  donnait  son  nom  glorieux.  Quelle  joie, 
en  effet,  de  pouvoir  dire  à  ses  amies,  en  feignant 
beaucoup  d'émotion  : 

—  Sans  mentir,  ma  chérie,  je  m'attendais 
presque  à  voir  tous  les  barons  sortir  de  leurs 
tombeaux  pour  venir  saluer  la  nouvelle  châte- 
laine! 

Ce  mariage  était  l'épilogue  d'un  roman 
d'amour. 

L'année  précédente,  Pierre  de  Kerverno,  villé- 
giaturant à  la  Baule,  avait  été  invité  par  des 
amis,  riches  armateurs  nantais,  à  faire  une  croi- 
sière sur  leur  yacht  Le  Cormoran.  En  Breton 
fanatique  de  la  mer,  il  avait  accepté  aussitôt,  mais 
de  naturel  un  peu  sauvage,  il  n'avait  pas  tardç 
à  être  effrayé  de  la  société  mondaine  et  bruyante 
qui  se  trouvait  à  bord,  décidée  à  s'amuser  à 
outrance. 

Pourtant,  dès  que  le  yacht  eut  gagné  le  l<arge, 
chevauchant  les  vagues,,  les  fendant  comme  d'un 
soc  de  charrue,  s'enfuyant  vers  la  ligne  infinie- 
de  l'horizon  en  argentant  le  bleu  des  flots  d'un 
sillage  d'écume,  il  s'humanisa.  Il  s'humanisa 
surtout  au  contact  de  Gaby  Ducastey,  fille  d'un 
professeur  à  l'Université  de  Droit,  D'abord  sé- 
duite par  le  nom  et  la  fortune,  la  Parisienne 
n'avait  pas  tardé  à  répondre  assez  sincèrement  à 
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l'amour  de  ce  grand  garçon,  taillé  en  athlète  et 
incapable  d'une  volonté. 

Pour  mieux  fiaire  sa  coût,  Pierre  de  Kerverno 
s'était  installé  à  Paris  pendant  une  partie  de 
l'hiver,  laissant  à  Jean,  son  frère  cadet,  le  soin  des 
intérêts  familiaux,  et  à  Quillon,  son  principal 
fermier,  celui  de  surveiller  ses  terres. 

Imbue  des  principes  modernes,  de  la  liberté 
de  la  femme,  de  son  émancipation,  Gaby  ne  s'était 
décidée  au  mariage  qu'après  bien  des  hésitations. 
Elevée  très  librement  par  un  père  savant  et  sans 
«esse  plongé  dans  ses  livres,  elle  fréquentait  un 
inonde  soi-disant  intellectuel,  mais  surtout  pourri, 
où  le  romancier  Jacques  Blue  et  ses  théories  mal- 
saines étaient  très  admirés. 

Pour  ces  demi-cérébraux,  le  mariage  était  un 
calvaire  aboutissant  à  la  maternité  et  à  son  escla- 
vage; une  geôle  sévère  de  laquelle  il  était  impos- 
sible de  s'échapper,  étant  sans  cesse  aux  ordres 
d'un  mari,  geôlier  impitoyable  et  reproducteur 
obligatoire  de  l'humanité  et  de  ses  lois  scélé- 
rates. 

Profitant  d'un  moment  de  bon  sens,  Gaby  avait 
pu  échapper  à  cette  empreinte  funeste  et  accep- 
ter le  nom  que  Pierre  de  Kerverno  lui  offrait 
■depuis  près  d'un  an.  Très  vite,  les  formalités  du 
mariage  avaient  été  bâclées,  coïncidant  avec  un 
voyage  en  Bretagne  fait  par  M.  Ducastey,  abso- 
lument surmené.  Afin  d'éviter  un  retour  offensif 
des  pernicieux  conseilleurs,  c'est  au  dernier 
moment  que  Gaby  avait  fait  part  de  son  mariage 
à  ses  dangereux  amis. 

Seuls,  Suzy  Delsol  et  Jacques  Blue  s'étaient 
rendus  à  l'invitation. 
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La  première,  mondaine  chercheuse  de  sen^a- 
^ions,,  divorcée  après  un  procès  à  scandale,  paS' 
sait  pour  une  femme  fière  et  autoritaire.  Elle 
n'était  venue  à  c6  mai'ia^e  provincial  que  dans 
l'intention  de  se  moquer  de  la  noblesse  bretonne, 
à  son  sens,  arriérée.  Elle  voulait  épater  ces  hobô' 
reaux  par  ses  idées  ultra-modernes,  puisées  prioi- 
«ipalement  à  l'école  de  Jacques  Blue,  dont  elle 
•était  une  admiratrice  fervente. 

Naturellement,  si  le  romancier  avait  accompa- 
:gné  son  amie  dans  ces  pays  encore  peu  civilisés 
et  semi-sauvages,  prétendait-il,  c'était  avec  l'es- 
poîr  d'y  dénicher  des  gens  simples  et  d'en  faire 
'des  adeptes  de  ses  théories  indésirables. 

Un  bien  sinistre  individu,  cet  homme,  pour^ 
tant  admirablement  doué. 

ï*endant  longtemps,  sa  littérature  saine  et  bien 
•cîiârpentée  lui  avait  valu  un  certain  renom.  Un 
beau  jour,  piqué  par  une  tarentule  et  sans  doute 
mofdu  de  curiosités  séniles,  il  avait  brusquement 
^évolué,  abandonnant  tout  pour  l'argent.  Il  disait^ 
avec  un  cynisme  effroyable  : 

—  Que  m'importent  la  renommée,  les  hon- 
neurs, une  seule  chose  compte  :  l'or,  car  il.jest 
le  vrai  et  l'Unique  dispensateur  de  toutes  les 
joies  ! 

Il  s'était  fait  une  spécialité,  celle  de  mettre  ea 
valeur  les  tliêories  malthusiennes.  Sous  le  trom^ 
peur  manteau  d'un  dévouement  humanitaire,  il 
■organisait  une  véritable  croisade  dans  tous  les 
■liiilieux  qu'il  pouvait  atteindre.  Or,  malheureuse' 
ment,  il  réussissait  trop  bien,  le  scandale,  adroi- 
tement créé  autour  de  ses  romans,  forçant  la 
vente. 
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Ceux  qui  connaissaient  ce  pseudo  Vincent  de 
Paul  laïc  n'étaient  pas  dupes  de  ses  belles  phrases. 
De  mœurs  très  rélâchées,  Jacques  Blue  mettait 
surtout  son  apostolat  au  service  de  ses  passions. 
Ainsi,  dans  son  studio  luxueux,  voisin  du  parc 
Montsouris,  c'était  un  défilé  continuel  de  jeunes 
filles,  de  jeunes  femmes,  attirées  par  la  parole 
mielleuse  du  romancier  et  par  l'espoir  de  grandes 
générosités  promises. 

On  se  chuchotait  à  l'oreille  les  particularités 
de  certaines  orgies,  auxquelles  de  nombreuses 
amies  avaient  été  conviées.  On  parlait  de  gymo- 
gynies  où  Jacques  Blue  se  faisait  couronner  de 
fleurs  par  des  jeunes  filles  dévêtues  à  l'antique. 

Bref,  cet  apôtre  de  l'eugénisme,  du  malthu- 
sianisme, ce  Pierre  l'Ermite  d'une  humanité  plus 
belle,  travaillait  uniquement  pour  ses  passions.  Il 
avait  horreur  des  flancs  déformés  par  la  mater- 
nité, des  ventres  portant  les  traces  de  l'acte  glo- 
rieux, et,  pour  posséder  le  moyen  de  satisfaire 
son  vice,  il  foulait  aux  pieds  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  l'âme  humaine  :  l'amour  maternel  et 
l'amour  du  pays. 

Amie  de  Suzy  Delsol,,  qu'elle  fréquentait  beau- 
coup avant  son  mariage,  Gaby  avait  plusieurs  fois 
accompagné  la  divorcée  dans  ses  visites  chez  le 
romancier,  au  studio  du  parc  Montsouris,  unique- 
ment par  dilettantisme;  par  exemple,  elle  n'avait 
jamais  été  conviée  aux  messes  roses  ou  gymno- 
gynies.  Non  que  le  maniaque  ne  trouvât  pas  à  son 
goût  cette  jolie  fille,  mais  il  avait  deviné  en  elle 
une  adepte  fervente,  destinée  à  mieux.  Par  le 
fait,  la  façon  libre  dont  elle  avait  été  élevée  devait 
la  pousser  à  l'indépendance  et  aux  revendications 
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de  la  femme  contre  l'autorité  d'un  mari,  enfin 
au  malthusianisme. 

Ce  ne  serait  certes  pas  celle-là  qui  s'encom- 
brerait d'héritiers,  bien  au  contraire,  elle  serait 
la  première  à  crier  sa  volonté  d'échapper  au  bou- 
let que  chaque  époux  cherche  à  mettre  à  la  chaîne 
maritale  :  les  enfants. 

Alors,  à  quoi  bon  compromettre,  pour  quelques 
instants  de  plaisir,  la  réussite  de  ses  idées  sociales 
malsaines  et  criminelles?  Cette  Gaby,  à  la  voix 
musicale  et  persuasive,  serait  une  excellente 
recruteuse.  Oui,  elle  pourrait  lui  amener  nombre 
de  petites  oies  blanches,  désireuses  de  jouer  à  la 
femme  moderne  et  qu'il  est  si  facile  de  mener  à 
sa  guise  en  les  poussant  à  l'initiation  et  même  à 
la  possession. 

Un  autre  motif  avait  incité  Jacques  Blue  au 
respect  de  Gaby  :  la  cour  empressée  que  Pierre  de 
Kerverno  faisait  à  la  jeune  fille.  Ah!  notre  roman- 
cier n'avait  rien  d'un  chevalier!  Prudent,  il  crai- 
gnait la  colère  de  ce  gentilhomme  breton,  fort 
capable  de  venir  lui  demander  quelques  explica- 
tions et  cela  sans  aménité. 

Assez  riche  pour  n'avoir  qu'à  se  laisser  vivre  et 
n'être  embarrassé  d'aucun  souci  matériel,  char- 
penté comme  un  guerrier  d'autrefois,  la  tête  fine, 
d'une  extrême  distinction,  plantée  sur  un  cou 
musculeux,  les  prunelles  d'un  gris  verdâtre  aga- 
tiné  de  paillettes  d'or,  la  bouche  dédaigneuse 
sous  le  retroussis  des  moustaches,  les  épaules 
larges,  la  main  petite  mais  d'acier,  Pierre  de 
Kerverno  était  de  ceux  qui  savent  inspirer  le 
respect  par  leur  allure  et  qui,  d'un  naturel  pa- 
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t*ent,  deviennent  des  lions  déchaînés  quand  1» 
colère  vient  à  les  gagner. 

Or,  Jacques  Blue,  pour  ne  point  faire  exception 
a  la  règle,  était  un  couard,  comme  tous  les  prO' 
pagaftdistes  d'idées  mauvaises  qui  savent,  lorsque 
pleuvent  les  coups,  s'abriter  derrière  les  insensés 
gagnés  à  leurs  doctrines. 

Vaçte  d'émancipation  de  Gaby  avait  un  peu 
d^FOuté  le  romancier  et  sa  prêtresse,  Suzy  Del- 
soi,  €it  ils  ayaient  fuln^iné  contre  cette  lâcheuse 
qui  échappait  à  leur  empri&e.  Ils  venaient  nrême 
de  lui  souhaiter  tous  les  malheurs  possibles»  y 
compris  celui  ^e  n^ourir  en  couches,  quand  une 
lettre  affeçtuieu^e  arriva,  leur  annonçant  le  ma- 
riage immiuent  et  les  suppliant  de  venir  lui  dire 
qu'ils  ne  gardaient  aucune  rancune  de  sa  fuite 
précipitée, 

Donc  rien  n'était  perdu  pour  eux,  ils  convinrent 
d'aller  au  secours  de  la  Ijrebis  égarée  et  de  la 
reprendre  par  tous  moyens,  mcnie  pai;  la  con- 
trainte magnétique,  plus  solide  que  le  fjleit  dçts 
rétiaires. 

Arrivés  la  veille,  ils  avaient  éprouvé  UQe  pre- 
mière déconvenue,  toutes  les  chambres  dispo- 
nibles du  château  étant  prises  par  la  famille  nom- 
breuse invitée  au  mariage.  Mais  des  chambres 
avaient  été  retenues  pour  eux  à  l'hôtel  du  Lion 
d'Or  de  Pont-l'Abbé.  Impossible  de  se  formaliser 
de  cet  état  de  choses,  ils  n'étaient  point  les  seuls, 
car  les  deux  hôtels  de  la  petite  ^^Ile  abritaient 
déjà  les  plus  grands  noms  de  l'armoriai  de  Bre- 
tagne. 

Cette  décision  avait  été  prise  par  Pierre  de 
Kerverno.  D'instinct,  il  tenait  le  plumitif  en  mé- 
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fiance,  sans  pourtant  attacher  une  grande  impor- 
tance à  ses  théories  sur  la  procréation,  qu'il  esti- 
mait être  des  boutades  de  célibataire.  Néanmoins, 
pour  lui  faire  une  farce,  il  avait  donné  à  Jacques 
Blue,  comme  cavalière  dans  le  cortège,  une  sorte 
de  mère  gigogne,  la  bonne  Mme  Jenny  Verderier,. 
cousine  de  la  mariée  et  tante  de  Colette.  Elle  était 
déjà  mère  de  neuf  enfants  et  portait  encore  dans 
ses  flancs  la  preuve  de  ses  constantes  aptitudes 
à  la  procréation. 

Ne  pouvant  voir  en  cette  idée  de  Pierre  qu'une 
coïncidence  amusante,  <jraby  avait  éclaté  de  rire. 
Le  matin  du  mariage,  en  présentant  à  Jacques 
Blue  sa  cousine  Jenny  Verderier,  qui  portait  fière- 
ment l'annonce  d'une  maternité  assez  prochaine, 
il  y  avait  dans  les  yeux  de  Gaby  une  telle 
lueur  de  malice  que  le  romancier  en  prit  ombra- 
ge; il  fut  même  sur  le  point  de  retourner  à  l'hôtel 
et  de  s'embarquer,  le  soir  même,  dans  le  train 
de  Paris. 

Il  se  dirigeait  déjà  vers  Suzy  Delsol  et  allait 
lui  faire  part  de  sa  décision,  quand  il  s'arrêta, 
médusé,  en  proie  à  un  trouble  puissant  :  Colette 
venait  d'entrer.  Alors,,  il  ne  vit  plus  qu'elle! 


II 


C'est  qu'elle  étail  exquisement  jolie,  cette 
Colette,  dans  tout  l'éclat  de  ses  dix-huit  ans.  Un 
visage  idéal,  presque  enfantin  encore,  de  beaux 
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cheveux  d'un  châtain  clair  soyeux,  Tceil  voilé  par 
de  longs  cils,  une  bouche  mignonne,  aux  lèvres 
délicatement  ourlées,  laissant  voir  dans  le  sou- 
rire deux  rangées  de  perles  délicieuses. 

Elle  cousinait  avec  Gaby;  à  ce  titre,  celle-ci  lui 
avait  demandé  d'être  sa  demoiselle  d'honneur, 
sous  la  conduite  de  Jean  de  Kerverno,  frère  cadet 
de  Pierre. 

Fille  du  banquier  Verderier,  mort  tragique- 
ment, à  trente-cinq  ans,  dans  un  accident  d'auto- 
mobile, Colette  avait  été,  pendant  quelques  an- 
nées, Tunique  consolation  de  Natalie  Verderier,  sa 
mère.  Le  chagrin  de  la  jeune  veuve  avait  été  poi- 
gnant, elle  adorait  son  mari,  et  cette  mort  hor- 
rible l'avait  encore  plus  frappée;  Colette  venait 
d'avoir  six  ans. 

Les  affaires  du  banquier  étaient  en  règle  et  très 
fructueuses.  La  mère  et  l'enfant  se  virent  donc  à 
la  tête  d'une  assez  jolie  fortune,  que  \'int  encore 
augmenter  la  somme  payée  par  la  compagnie 
d'assurances  sur  la  vie,  avec  laquelle  l'homme 
prévoyant  avait  signé  une  police  admirablement 
établie. 

Pendant  les  premières  années  de  son  veuvage, 
Natalie  Verderier  s'était  consacrée  à  sa  fille,  dans 
la  magnifique  propriété  du  Vésinet  qu'elle  habi' 
tait  ordinairement.  L'été,  elle  se  rendait  à  la  mer 
sur  une  petite  plage  de  la  Loire-Inférieure  où  elle 
retrouvait  sa  belle-s<rur  Jenny.  Celle-ci  habitait 
Nantes  et  possédait  une  véritable  nichée  d'en- 
fants. 

Les  deux  belles-sceurs  s'entendaient  à  ravir.  De 
son  côté,  Colette,  admirablement  douée,  faisait 
l'admiration  de  sa  tante,  autant  que  de  sa  mère. 
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Nature  droite  et  volontaire,  la  jeune  fille  avait 
une  horreur  instinctive  du  mensonge  et  de  la  con- 
trainte :  rien  au  monde  n'aurait  pu  l'empêcher 
de  dire  ce  qu'elle  avait  sur  le  coeur.  Musicienne 
née,  elle  acquit  en  peu  de  temps  une  maîtrise 
surprenante  au  piano.  Ce  lui  fut  une  consolation 
énorme  le  jour  où  elle  s'aperçut  que  l'amour  ex- 
clusif de  sa  mère  venait  de  se  partager  et  qu'un 
tiers  était  désormais  entre  elles. 

En  effet,  sur  la  petite  plage  bretonne,  la  jeune 
veuve  avait  fait  la  connaissance  d'un  fonction- 
naire colonial,  Résident  en  Cochinchine.  Celui-ci, 
après  un  séjour  de  plusieurs  années  à  la  colonie, 
était  venu  passer  quelques  mois  de  convalescence 
en  France. 

Natalie  Verderier,  mère  de  Colette,  tenait  alors 
ses  trente-quatre  ans  et  était  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  la  beauté.  Malgré  la  présence  de 
sa  fille  chérie,  le  veuvage  commençait  à  lui  peser 
lourdement.  Elle  se  trouvait  dans  le  moment  cri- 
tique où  la  femme,  seule,  se  sent  l'âme  envahie 
d'un  attendrissement  lâche  et  d'une  infinie  las- 
situde, quand,  en  la  paix  du  soir  qui  tombe  dans 
les  reflets  d'or  du  ciel,  où  le  feuillage  des  grands 
arbres  découpe  leurs  silhouettes  assombries,  une 
chaude  soif  vient  aux  lèvres,  rendant  la  solitude 
amère. 

Paul  Laurier  lui  fut  présenté  un  après-midi 
sur  la  plage.  Le  fonctionnaire  colonial  avait  qua- 
rante ans,  c'était  une  belle  nature  loyale  et  fran- 
che, il  n'essaya  pas  un  flirt  qui  aurait  pu  lui 
livrer  assez  facilement  un  cceur  en  détresse,  ne 
demandant  qu'à  trouver  l'âme  sœur;  il  envisagea 
immédiatement  le  mariage. 
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Avec  toute  la  sensibilité  d*une  enfant  habituée 
à  une  sollicitude  et  à  une  afifection  sans  mélange, 
Colette  ^it  tout  de  suite  le  cœur  de  sa  mère  battre 
à  l'unisson  de  celui  de  l'homme.  Son  désespoir 
fut  immense,  Elle  courut  dans  les  bras  de  la 
bonne  tante  Jenny  et  lui  confia  sa  grande  peine. 

La  mère  de  famille  sut  trouver  les  paroles  qu'il 
fallait  pour  apaiser  cette  petite  âme  en  révolte. 
Avec  sa  bonhomie,  elle  put  lui  faire  comprendre 
combien  sa  mère  méritait  sa  part  de  bonheur; 
depuis  six  ans,  ne  lui  avait-elle  pa§  sacrifié  toute 
sa  jeunesse,  toute  sa  vie  mondaine? 

—  Voyons,  mon  cœur»  voudra.is-tu  condamner 
ta  mère  à  rester  indéfiniment  seule?  Donne4oi 
la  peine  d'j^  penser;  dans  quelques  années,  sui- 
vant la  loi  de  la  nature,  tu  partiras  de  ton  côté 
pour  faire  ta  vie?  Alors,  que  deNiendxait  ta 
pauvre  maman,  trop  vieille  pour  se  créer  un 
foyer,  en  remplacement  de  celui  laissé  vide  par  le 
départ  de  sa  fille  chérie? 

Frappée  de  ce  raisonnement  et  convertie  à 
l'idée  nouvelle,  Colette  fut  la  première  à  con- 
seiller à  sa  mère  d'accepter  la  demande  en  ma- 
riage formulée  par  le  Résident.  Par  exemple,  cette 
union  étant  scellée,  à  aucun  prix  elle  ne  wmlut 
accompagner  les  nouveaux  époux  en  Cochinchine. 
Le  prétexte  invoqué  était  son  désir  de  se  per- 
fectionner dans  la  musique,  pour  laquelle  la 
France  lui  était  indispensable. 

Toute  à  son  nouveau  bonheur,  Mme  Laurier 
n'insista  pas  plus  qu'il  ne  fallait;  mais  elle  tint  à 
donner  à  Colette  une  famille  et  la  mit  en  pension 
chez  les   Dames  de   la  Retraite,  à  Nantes.  Elle 
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avait  refusé  l'offre  de  sa  belle-sœ^r  de  prendre 
Colette  complètement  chez  elle. 

En  effet,  Mme  Jenny  Verderier  possédait  alors 
six  enfants  :  la  situation  de  son  mari,  sous- 
directeur  à  la  raffinerie  de  Chantenay,  était 
moyenne  et  commandait  f économie;  il  ne  fallait 
donc  pas  lui  imposer  une  nouvelle  charge.  Il  fut 
seulement  convenu  que  la  fillette  sortirait  toute» 
les  semaines  chez  sa  tante  et  passerait  ses  va- 
cances avec  elle,  comme  le  faisait  Gaby  Ducastey, 
cousine  de  Paris,  également  en  pension,  à  Nant-es, 
chez  les  Dames  de  la  Retraite. 

Gaby  avait  quatre  ans  de  plus  que  Colette,  elle 
prit  d'abord  une  influence  énorme  sur  la  fillette, 
admiratrice  sincère  d*  cette  cousine  plus  grande 
qu'elle  et  toujours  très  élégante.  Puis,  peu  à  peu, 
cette  admiration  baiasa.  Le  dédain  de  Oaby  pour 
la  musique,  sa  façon  ironique  et  méprisante  de 
parler  des  choses  les  plus  belles  chocfuèrent  l'âme 
éminemment  artiste  de  la  fîîle  du  banquier  et 
furent  les  causes  principales  d'un  certain  froid. 
Fort  attristée  par  le  départ  de  sa  mère,  Colette 
se  confia  de  plus  en  plus  à  la  bonne  tante  Jenny, 
dont  le  jugement  simple  et  sain  avait  raison  de 
toutes  choses. 

En  cette  mère  de  profession,  l'enfant  retrou- 
vait le  caractère  de  son  père,  trop  tôt  disparu  et 
dont  l'empreinte  était  marquée  à  jamais  dans  son 
jeune  cerveau.  C'était  la  même  franchise,  la  même 
bonté  et  aussi  la  même  voionté.  Son  âme  droite 
était  à  nu,  chacun  pouvait  y  lire  les  pensées  que 
le  verbe  clair  se  chargeait  d^e  traduire  avec  la 
plus  grande  sincérité.  D'ailleurs,  dans  cette  âme 
existait  également  une  certaine  révolte  ccmtre  une 
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volonté  dominatrice  et  une  résolution  d'agir  tou- 
jours à  sa  guise,  même  dans  les  circonstances 
les  plus  graves.  Enfin,  l'enfant,  déjà  possédée  de 
l'esprit  du  père,  se  modela  identiquement  au  ca- 
ractère de  sa  tante. 

Les  années  passèrent.  Colette  tint  ce  qu'elle 
promettait  d'être  :  une  créature  exquise,  musi- 
cienne hors  ligne  et  d'une  intelligence  supérieure. 

Une  seule  fois,  sa  mère  était  venue  faire  en 
France  un  séjour  de  quelques  mois.  A  cette  épo- 
que de  vacances,  si  la  jeune  fille  avait  accepté  de 
la  suivre  au  bord  de  la  mer  en  Bretagne,  par 
contre  elle  s'était  énergiquement  refusée  à  partir 
sur  la  Côte  d'Azur,  là  où  les  coloniaux  vont  géné- 
ralement passer  l'hiver  lorsqu'ils  séjournent  dans 
la  métropole. 

Au  fond,  Colette  se  défiait  du  monde  et  de  ses 
mensonges. 

Elle  ne  revoyait  sa  cousine  Gaby  qu'à  des  inter- 
valles éloignés,  mais  correspondait  fréquemment 
avec  elle;  aussi  n'avait-elle  pas  cru  pouvoir  s'ex- 
cuser d'être  sa  demoiselle  d'honneur  à  son  ma- 
riage avec  Pierre,  dont  elle  lui  avait  souvent  parlé 
dans  ses  lettres. 

Elle  avait  donc  accepté  ceci,  avec  d'autant  plus 
d'empressement  que  la  bonne  tante  Jenny,  main- 
tenant mère  de  neuf  enfants  et  dans  l'attente  d'un 
dixième,  y  était  également  et  devait  profiter  de 
ce  voyage  pour  louer  quelque  chose  à  Penmarch 
en  prévision  des  vacances. 

Toujours  en  adoration  devant  la  mer,  Colette 
se  réjouissait  de  passer  dans  ce  coin,  dont  elle 
avait  entendu  vanter  la  grandiose  sauvagerie,  ses 
derniers   mois   de  France.   En   effet,   ses   études 
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^ant  terminées,  elle  devait  partir  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre  pour  la  Cochinchine.  Elle 
s'était  engagée  à  passer  un  an  ou  deux,  à  Saïgon, 
auprès  de  sa  mère  et  de  son  beau-père. 

Arrivés  quatre  jours  avant  le  mariage,  ils 
étaient  installés  au  château  de  Kerverno.  Les 
enfants  Verderier  faisaient  l'admiration  de  tous 
par  leur  gentillesse  et  la  façon  dont  ils  étaient 
élevés.  Ce  fut  au  point  que,  le  matin  même  du 
mariage,  Pierre  offrit  à  la  mère  de  famille  la  diS' 
position  de  sa  propriété  pendant  les  deux  mois  du 
voyage  de  noces  qu'il  voulait  faire  en  Italie  et 
en  Egypte. 

Colette  fut  aussi  enchantée  de  son  cavalier, 
Jean  de  Tréogat  de  Kerverno,  cadet  de  Pierre, 
âgé  de  vingt-cinq  ans.  Ce  qui  avait  tout  de  suite 
emballé  la  jeune  fille,  c'était  d'avoir  pu  constater 
ceci:  malgré  son  nom  et  sa  fortune,  Jean  n'était 
pas  un  inutile. 

Il  était,  en  effet,  à  la  tête  d'une  des  plus  grosses 
usines  de  sardines  et  de  thon  à  l'huile  de  la  con- 
trée. Il  dirigeait  cet  établissement  avec  une  maî- 
trise incontestable  et  un  assez  rare  sentiment 
humanitaire.  Aussi  avait-il  gagné  le  cœur  de  tous 
les  rudes  pêcheurs  et  de  leurs  familles  et,  par 
contre-coup,  la  jalousie,  la  haine  même  de  ses 
concurrents,  pour  la  plupart  mercantis  avides  au 
gain. 

A  chaque  instant,  il  était  en  discussion  ave^ 
/es  représentants  de  leurs  grosses  sociétés;  on 
l'accusait  de  vouloir  ruiner  l'industrie  en  payant 
aux  marins  des  prix  trop  élevés  de  leur  pêche,, 
et  en  donnant  aux  filles  d'usine  des  salaires  exa- 
gérés. 
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Loin  de  trembler  devant  les  menaces  de  repré» 
saiUes  sans  pitié,  chaque  fois,  Jean  avait  répondu 
avec  son  franc  sourire  : 

—  Que  vouîez-vous,  chacun  a  sa  manière  de 
voir.  J'estime  qu'étant  seuls,  mon  frère  et  moi,  à 
partager  les  gains  de  Tusine,  il  nous  est  facile 
d'agir  avec  -uq  peu  de  philanthropie.  Il  n'en  est 
pas  de  même  pour  vous,  je  l'admets  volontiers  : 
vos  actionnahes  ont  les  dents  longues  et  s'aC' 
commoderaient  peut-être  de  la  famine  des  tra- 
vailleurs si  elle  était  compensée  par  d'énormes 
dividendes.  Il  est  donc  impossible  de  nous  en- 
tendre. Je  ne  vous  fais  aucun  reproche  sur  les 
prix  dérisoires  payés  par  vous;  de  même,  je  n'en 
accepte  pas  de  vous  sur  les  prix  élevés  qu'il  me 
plaît  de  donner. 

Cwnment  discuter  àv3C  ce  Breton  entêté?  Une 
seule  ressource  :  le  ruiner  de  fond  en  comble, 
l'acculer  à  la  faillite,  à  la  vente  de  «a  confiserie 
de  sardines  et,  une  fois  maîtres  du  marché,  agir 
à  leur  guise. 

Dans  ce  but,  des  sacrifices  importants  furent 
décidés  par  les  usiniers,  et,  un  beau  jour,  à  leur 
retour  de  la  pêche,  les  sardiniers,  abasourdis, 
constatèrent  qire  toutes  les  usines,  concurrentes 
de  l'usine  de  Kervernô,  venaient  de  proposer  un 
prix  beaucoup  plus  élevé  que  celui  ofTert  par  le 
jeune  directeur. 

Très  loyalement,  par  reconnaissance  de  ce  que 
Jean  avait  toujours  fait  dans  leur  intérêt,  les 
pêcheurs  firent  circuler  un  mot  d'ordre  rapi<ie  î 
rien  ne  devait  Cire  •rendu  avant  qu'une  délé^» 
tion  ait  été  voir  celui  qui  s'était  continuellement 
montré  équitable  et  généreux. 
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Jean  de  Kerverno  venait  justement  d'être  pré- 
venu du  coup  de  Jarnac  tenté  par  ses  concurrents; 
il  avait  aussitôt  réuni  ses  principaux  employés  et 
cherchait  à  parer  cette  ofifensive  déloyale.  Après 
en  avoir  délibéré,  tous  furent  d'accord  pour  re- 
connaître que  les  prix  payés  par  la  maison  Ker- 
verno étaient  le  maximum  possible,  sous  peine 
de  ruine  totale,  à  cause  des  contrats  passés  avec 
d'importantes  maisons  de  commission  et  d'expor- 
tation. 

Ceci  admis,  Jean  se  disposait  à  fermer  l'usine 
jusqu'à  nouvel  ordre,  quand  les  délégués  des 
pêcheurs  lui  firent  demander  audience.  Il  les 
reçut  avec  son  affabilité  coutumière.  Quand  ils 
lui  eurent  exposé  le  motif  de  leur  visite,  il  leur 
répondit  avec  émotion  : 

—  Mes  braves  amis,  je  vous  remercie  de  cette 
loyale  démarche,  elle  fait  la  preuve  de  vos  sen- 
timents d'affection  et  d'estime  à  mon  égard. 
Hélas!  il  m'est  impossible  d'aller  au  delà  de  ce 
que  je  fais  actuellement.  De  votre  côté,  vous 
êtes  assez  perspicaces  pour  deviner  la  manœu- 
vre de  mes  concurrents.  Elle  vise  uniquement  à 
abattre  l'usine  Kerverno,  Ces  messieurs  veulent 
être  les  seuls  maîtres  du  marché.  Le  prix  inat- 
tendu qu'ils  vous  offrent  aujourd'hui,  sera  con- 
tinué jusqu'à  l'heure  où  j'aurai  demandé  grâce 
et  où  mon  usine  sera  entre  leurs  mains.  A  ce  mo- 
ment, comme  il  n'y  aura  plus  personne  pour 
défendre  humainement  vos  intérêts  ils  vous 
réduiront  à  merci,  à  votre  tour,  et  la  famine, 
qui  vous  a  menacés  déjà  plusieurs  fois,  s'instal- 
lera en  maîtresse  à  vos  foyers.  Pour  vous  sou- 
mettre  à   leur   volonté,    ils   n'hésiteront    devant 


32  TON    CORPS    EST   A    MOI 

aucune  scélératesse,  faisant  appel,  s'il  est  besoin, 
aux  pêches  étrangères  des  côtes  portugaises, 
italiennes  et  marocaines.  Quelle  résistance  pour- 
rez-vous  leur  opposer? 

«  Si  vous  rentrez  dans  le  rang,  je  vous  y 
aiderai  de  toutes  mes  forces.  Cependant,  je 
pense  aux  misères  qu'il  vous  faudra  endurer 
avec  vos  familles  et  je  voudrais  éviter  cela.  Ac- 
ceptez toujours  les  prix  forts  qu'ils  vont  vous 
offrir,  pendant  le  temps  qu'ils  croiront  néces- 
saire pour  m'anéantir;  faites  des  économies,  en 
prévision  des  jours  mauvais.  Moi,  je  vais  fermer 
l'usine  dans  trois  ou  quatre  jours,  quand  tout  le 
travail  en  cours  sera  terminé,  et  j'y  mettrai  le 
feu  plutôt  que  de  voir  la  maison  fondée  par  mon 
père  tomber  aux  mains  des  accapareurs. 

Ayant  serré,  de  nouveau,  et  avec  effusion,  les 
mains  des  pécheurs,  il  se  rendit  dans  les  diffé- 
rents ateliers,  et  mit  son  personnel  au  courant 
de  sa  décision. 

Soudain,  un  flot  de  larmes  lui  monta  aux 
yeux  :  devant  la  porte  de  l'usine,  tous  les 
pêcheurs  s'étaient  assemblés;  ils  portaient  leurs 
paniers  remplis  de  milliers  de  sardines,  brillantes 
comme  l'argent,  qu'elles  devaient  rapporter  et 
ils  les  tendaient,  ces  paniers,  en  criant  de  tout 
leur  coeur  : 

—  Nos  pêches  seront  toujours  à  vous,  mon- 
sieur Jean,  et  nous  acceptons  le  prix  que  vous 
voudrez  bien  nous  en  donner! 

Dans  leurs  bureaux,  les  concurrents,  écumant 
de  rage,  entendaient  la  rumeur  populaire:  Ils 
devaient  convenir  que  l'âme  bretonne  contenait 
des  trésors  de  solidarité  et  d'honnêteté. 
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Pendant  une  quinzaine,  l'usine  de  Jean  de 
Kerverno  marcha  nuit  et  jour;  les  autres  confi- 
series allaient  être  obligées  de  congédier  leur 
personnel,  faute  de  travail.  Enfin,  désirant  évi- 
ter une  catastrophe  possible,  le  jeune  homme 
prit  sur  lui  d'intervenir.  Grâce  à  son  autorité,  il 
réussit  à  faire  établir  un  tarif  qui,  sans  léser  les 
usiniers,  donnait  aux  pêcheurs  un  salaire  ea 
rapport  avec  leur  pénible  métier. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  cette  histoire  fuî 
racontée  à  Colette  par  un  vieux  domestique  dis. 
château;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  intéresser 
l'esprit  romanesque  de  la  fille  du  banquier;  et, 
à  partir  de  ce  moment,  son  cavalier  prit  à  ses 
yeux  des  allures  de  héros. 


III 


Dans  l'église  de  Pont-l'Abbé,  Jacques  Blue 
avait  donc  remarqué  Colette  et,  dans  son  âme 
dépravée,  monta  aussitôt  le  désir  de  la  posses- 
sion. Ses  yeux  aigus  ne  quittèrent  plus  l'exquise 
silhouette,  comme  s'ils  voulaient  la  noyer  ea 
des  ondes  magnétiques,  lui  imposer  sa  passion, 
la  fouiller  jusqu'au  fond  de  l'être. 

Colette,  divinement  heureuse  du  rôle  qui  lui 
était  dévolu,  passait  au  milieii  des  invités,  ten- 
dant avec  grâce  son  aumônière  bleue.  Elle  s'ap- 
puyait d'une  douce  pression  sur  la  main  de  Jean 
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de  Kervemo.  Les  gens  de  la  noce  ne  pouvaient 
s'empêcher  d'admirer  ce  couple  merveilleuse- 
ment assorti  :  le  charme  et  la  beauté,  à  côté  de 
la  distinction  et  de  la  force. 

La  quête  était  des  plus  fructueuses,  les  biliets 
bleus  s'entassaient  parmi  les  dentelles  de  l'au- 
mônière;  la  jeune  fille  remerciait  chacun  d'un 
sourire  gracieux.  Soudain,  étant  parvenue  devant 
Jacques  Blue,  elle  sentit  le  regard  de  cet  hom- 
me la  fouiller  avec  une  insistance  si  virulente, 
qu'elle  serra  nerveusement  la  main  de  Jean. 

Surpris,  le  jeune  homme  se  demanda  d'où  pro- 
venait cette  émotion.  Il  examina  Colette,  la 
devina  gênée,  les  joues  allumées  d'une  teinte 
inaccoutumée.  Puis,  il  découvrit  les  prunelles  de 
l'homme  et  eut  un  léger  sursaut  en  avant.  Le  ro- 
mancier devina  le  mouvement  plutôt  qu'il  ne  le 
vit  et  le  regard  des  deux  hommes  se  croisa,  franc 
et  loyal  chez  le  Breton,  trouble  et  fuyant  chez  le 
maniaque. 

Tout  cela  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair,  Co- 
lette entraînait  de  nouveau  Jean,  reprenant  son 
sourire;  et  ce  sourire  fut  aussi  gracieux  pour 
les  nombreux  pêcheurs,  ouvriers  et  paysans 
venus  avec  leurs  femmes  et  emplissant  l'église. 
Tous  tendaient  leurs  mains  vers  l'aumônière. 
Colette  vit  avec  plaisir  son  cavalier  accompagner 
d'un  petit  geste  d'intelligence  le  remerciement 
aux  braves  gens. 

La  messe  de  mariage  s'achevait,  elle  n'avait 
pas  eu  la  pompe  d'une  cérémonie  à  la  Madeleine, 
avec  chœurs  et  solistes,  violons  et  grandes  or- 
gues; mais  combien  plus  émouvante  dans  cette 
vieille  église,  à  côté  des  tombeaux  des  ancêtres, 
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devant   la   noblesse  bretonne    et    l'affection    du 
peuple. 

C'était,  maintenant,  le  défilé  à  la  sacristie. 
Placée  aux  côtés  des  nouveaux  époux^  Colette 
vit  passer  devant  elle  les  descendants  des  fameux 
Chouans  dont,  bien  souvent,  elle  avait  admiré 
les  faits  d'armes  pour  défendre  leurs  croyances 
et  venger  leur  roi.  Jean  les  lui  nommait  tout  bas, 
tout  en  répondant  aux  témoignages  d'amitié 
qu'il  partageait  avec  son  frère. 

Sa  poignée  de  main,  énergique  et  cordiale,  se 
fit  molle  et  sans  élan  quand  Jacques  Blue  passa 
à  son  tour,  en  compagnie  de  Suzy  Delsol;  une 
fois  de  plus,  son  regard  fouilla  la  jeune  fille, 
l'obligeant  à  détourner  la  tête. 

Le  défilé  dura  longtemps,  les  gens  du  peuple 
reçurent  des  deux  frères  le  même  accueil,  peut- 
être  encore  plus  chaleui'eux,  et  l'àme  délicate  de 
Colette  en  ressentit  une  grande  joie  incompré- 
hensible, comme  si  elle-même  était  de  la  famille. 

Une  réception  grandiose  eut  lieu  au  château. 
Hélas!  le  ciel,  qui,  depuis  le  matin,  était  d'une 
pureté  inaccoutumée,  se  couvrit  subitement  de 
gros  nuages,  annonciateurs  de  tempête.  Le 
remarquant,  le  comte  de  Kervignon,  amiral  en 
retraite  et  parrain  de  Pierre,  résuma  la  pensée 
de  tous  les  marins,  en  disant  gravement  : 

—  Il  y  a  du  mauvais  temps  dans  l'air,  la  bour- 
rasque éclatera  certainement  avant  ce  soir. 

L'orage  n'était  pas  seulement  dans  le  ciel,  il 
menaçait  également  au  château. 

Tout  l'après-midi,  Jacques  Blue  s'était  atta- 
ché au  pas  de  Colette,  essayant  d'engager  la 
conversation  avec  elle.  La  jeune  fille  n'avait  pas 
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été  sans  remarquer  l'amitié  que  sa  cousine  sem* 
blait  professer  à  l'égard  du  romancier,  aussi 
usa-t-elle  d'un  prétexte  poli  pour  s'écarter  im- 
médiatement. De  loin,  Jean  suivait  le  manège. 
Il  avait  été  deux  ou  trois  fois  sur  le  point  d'in- 
tervenir. Pourtant,  respectueux  des  lois  de  l'hos- 
pitalité, si  sacrées  en  Bretagne,  il  s'était  abstenu. 
Il  avait  même  fini  par  sourire  de  la  façon  adroite 
dont  sa  délicieuse  cavalière  évitait  le  tête-à-tête, 
tant  recherché  par  le  Parisien. 

L'orage  n'en  couvait  pas  moins  menaçant,  la 
moindre  chose  pouvait  le  faire  éclater.  Cette 
petite  chose  devait  être  provoquée  par  Suzy  Del- 
sol. 

Dans  le  parc  du  château,  une  collation  mons- 
tre avait  été  servie  aux  paysans,  aux  pêcheurs, 
aux  ouvriers  et  à  leurs  familles.  Tous  s'étaient 
empressés  de  répondre  à  l'appel,  désireux  qu'ils 
étaient  de  montrer  aux  frères  Kerverno  leur 
estime  et  leur  affection.  Ceux-ci  avaient  été  cho- 
quer leur  verre  avec  ces  braves  gens,  tandis 
qu'une  distribution  de  cadeaux  utiles  était  faite 
aux  enfants. 

Comme  le  Nord  et  la  Normandie,  la  Bretagne 
est  un  pays  de  nombreuses  familles,  par  excel- 
lence; au  nombre  des  ménages  présents,  il  y  en 
avait  plusieurs  qui  possédaient  huit  et  dix  en- 
fants. Un  tel  état  de  chose  devait  exciter  la  verve 
ironique  de  Suzy  Delsol,  aussi,  en  revenant  au 
salon,  elle  lança  à  haute  voix  : 

—  On  m'avait  dit,  de  Penmarch  :  «  C'est  un 
pays  sauvage  ».  On  n'exagérait  rien,  tous  ces  gens 
le  prouvent  assez  en  faisant,  comme  les  animaux, 
pulluler  leur  progéniture. 


TON    CORPS    EST   A    MOI  37 

Elle  ne  put  achever.  La  bonne  tante  Jenny,  au- 
près de  laquelle  elle  s'était  naïvement  fourvoyée, 
coupa  sa  phrase  par  cette  réponse  brutale  : 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  les  gens  des  villes 
affectent  de  se  désintéresser  du  problème  angois- 
sant de  la  natalité  et  renoncent,  de  gaieté  de 
cceur,  à  ce  devoir  sacré. 

La  jolie  poupée  rétorqua  : 

—  Il  en  existe  encore  trop  pour  commettre  le 
crime  de  l'enfantement  et  amener  sur  terre  des 
malheureux.  En  général,  la  femme  n'est  pas  assez 
armée  contre  son  féroce  complice  qui,  sans  ris- 
que, lui  impose  sa  volonté  de  procréer. 

Les  conversations  avaient  brusquement  cessé 
dans  le  grand  salon,  tous  regardaient  avec  stu- 
peur la  jeune  femme  élégante,  qui  parlait  avec 
un  froid  scepticisme,  en  lançant  des  bouffées  de 
fumée  odorante,  tirée  d'un  long  fume-cigarette  en 
écaille  blonde.  L'expression  des  physionomies 
marquait  une  réprobation  unanime  pour  les  paro- 
les qu'elle  venait  de  prononcer,  Colette  avait 
dressé  sa  jolie  tête  et,  haletante,  regardait  sa 
tante  Verderier.  Celle-ci,  rouge  d'indignation, 
parut  accepter  la  bataille  et  rétorqua  fougueuse- 
ment : 

—  Procréer  peut  passer  pour  un  méfait  chez 
les  gens  nuisibles  parce  qu'inutiles.  Chez  nous. 
Madame,  les  femmes  sont  saines,  aussi  l'estiment- 
elles  un  honneur  et  une  bénédiction  du  ciel.  Allez 
donc  dire  à  toutes  les  femmes  qui  étaient  ici  tout 
à  l'heure,  joyeuses  du  bonheur  de  leurs  chers 
petits,  qu'en  les  mettant  au  monde  elles  ont  fait 
œuvre  mauvaise?  Vous  verrez  quelle  sera  leur 
réponse!  Leurs  poings  robustes  se  lèveront  con- 
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tre  vous  et  vous  pourriez  ne  pas  sortir  indemne 
d'entre  ces  mains  de  travailleuses  qui  n*ont 
jamais  connu  les  attouchements  d'une  manu- 
cure. 

—  Justement,  chère  Madame,  cet  excès  de  gé- 
nération empêche  toute  hygiène,  ces  gens,  comme 
les  sauvages,  vivent  à  l'état  semi-bestial,  dans 
une  promiscuité  dangereuse  et  malpropre. 

—  Vous  appelez  donc  hygiène  vos  ongles  roses 
taillés  en  amandes  et  polis  au  vernis,  le  rouge 
dont  vous  fardez  vos  joues,  le  rimmel  que  vous 
mettez  aux  yeux  et  le  carmin  des  lèvres?  Pour 
entretenir  la  blancheur  de  votre  corps,  il  vous 
faut  des  bains  de  lait,  nourriture  des  petits;  voilà 
pourquoi  ils  vous  gênent  !  Ne  croyez  pas  que  ces 
nombreuses  familles  vivent  dans  la  saleté  décrite 
par  vous,  non,  la  mère  est  toujours  aidée  par  les 
aînées  qui,  dès  sept  ou  huit  ans,  font  leur  appren- 
tissage de  nourrice.  Tenez,  si  vous  le  voulez, 
demain  je  vous  emmènerai  dans  n'importe  quelle 
maison  du  paj's  et  vous  pourrez  constater  que 
personne  ne  se  plaint  d'avoir  trop  d'enfants. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  aimable  invita- 
tion; non,  j'ai  une  sainte  horreur  de  la  misère, 
de  son  odeur,  l'une  et  l'autre  doivent  régner  en 
maîtresse  dans  ces  taudis. 

—  Personne  n'est  encore  mort  de  faim,  ni  de 
misère,  dans  notre  pays  de  Bretagne!  Certes, 
l'aisance  ne  règne  pas  toujours,  mais  tant  qu'il 
y  a  un  morceau  de  pain  pour  les  petits,  les  pa- 
rents ne  se  plaignent  pas.  Au  grand  air  sain  de 
la  mer,  on  ne  peut  regretter  ni  cinémas,  ni  théâ- 
tres, ni  dancings.  Là  le  spectacle,  a^uvre  d'un 
metteur  en  scène  inégalable,  est  plus  beau,  plus 
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noble,  plus  passionnant.  Les  rires  joyeux  des 
enfants  remplacent  les  fantaisies  grotesques  de 
tous  vos  pitres;  le  nu  de  leurs  charmants  petvts 
corps,  faisant  les  ablutions  journalières,  vaut 
mieux  mille  fois  que  les  exhibitions  erotiques  et 
pitoyables  de  vos  musics-halls  fréquentés  sur 
tout  par  les  décrépis  et  les  incomplets.  Le  laridé 
et  le  jambadao,  que  les  filles  et  les  gars  de  chez 
nous  dansent  le  dimanche,  au  son  du  biniou  et 
de  la  bombarde,  sont  supérieurs  à  toutes  voà 
danses  à  la  mode.  La  voilà  bien  la  sauvagerie, 
dans  ce  goût  incompréhensible  des  snobs  pour 
les  danses  nègres. 

Mme  Jenny  Verderier  était  lancée,  sa  bonne 
figure  réjouie  fulminait  et  Colette,  suspendue  à 
ses  lèvres,  l'admirait  sincèrement.  D'ailleurs,  tout 
le  monde  l'approuvait  sauf,  naturellement,  Jac- 
ques Blue.  Les  mariés  s'étaient  éclipsés  à  Tan- 
glaise  avant  le  commencement  de  la  discussion, 
ils  avaient  même  quitté  le  château,  pour  aller  en 
auto,  à  Quimper,  prendre  le  rapide  de  Paris. 

Suzy  Delsol  ne  désarmait  pas,  elle  conservait 
son  sourire  ironique  et  tirait  avec  lenteur  sur  son 
fume-cigarette,  en  envoyant  au  plafond  des  bouf- 
fées de  fumée.  Après  une  minute  de  sileic^ce,  elle 
finit  par  dire  négligemment  : 

—  Au  surplus,  si  vos  Bretonnes  trouvent  dis- 
trayant de  faire  des  enfants,  j'aurais  mauvaise 
grâce  de  vouloir  les  en  empêcher.  Quant  à  moi, 
j'ai  bien  le  droit  de  dire  qu'elles  ont  tort,  cai 
elles  sont  vieilles  avant  l'âge  et  traînent  toute  îa 
vie  un  corps  déformé... 

—  Ah!  voilà  î?.  grande  objection  avoué?,  u'^ 
corps  déformé.  Vous  venez,  par  ces  mots,  Mada 
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me,  de  faire  votre  profession  de  foi.  Vous  avez 
devant  vous  de  nombreux  représentants  de  la 
noblesse  bretonne,  la  plupart  de  ces  dames  sont 
mères  plusieurs  fois.  Chez  nous,  je  vous  l'ai  dit 
déjà,  la  maïernité  est  un  honneur.  Leurs  toilettes 
sont  un  peu  moins  risquées  que  la  vôtre.  Malgré 
«ela,  votre  corps,  je  le  dis  bien  haut,  ne  saurait 
lutter  de  beauté  avec  le  leur,  qui  tire  vanité  des 
traces  de  l'œuvre  de  vie.  Il  est,  sans  doute,  des 
gens  à  qui  ces  traces  glorieuses  ne  plaisent  pas. 
Qu'importe  à  la  femme  honnête,  elle  n'a  besoin 
de  plaire  qu'à  son  mari.  Le  ventre  plat  de  vos 
Parisiennes  jouant  à  la  femme  moderne,  à  la 
femme  à  la  mode,  réprouve  le  ventre  de  la  femme 
taceinte,  pourtant,  le  leur  fait  pitié,  car  il  se 
rétracte,  comme  honteux  d'être  un  incapable. 
Voilà  la  dixième  fois  que  Dieu  me  fait  la  grâce 
de  me  rendre  mère;  or,  voyez,  je  n'ai  aucune 
confusion  de  mon  état.  Oui,  Madame,  je  marche 
droit  devant  moi,  en  portant,  comme  un  drapeau, 
Femblême  de  ma  fécondité.  S'il  se  trouve,  peut' 
être,  quelques  regards  moqueurs,  il  se  trouve  de 
plus  nombreux  regards  d'envie.  Ah!  bien  des 
femmes  souhaitent  d'être  à  la  place  de  celle  qui 
aora  la  joie  de  tenir  dans  ses  bras  un  petit  être, 
îa  chair  de  sa  chair,  d'avoir  sur  ses  joues  la  main 
mignonne,  dans  la  plus  délicieuse  des  caresses  et 
de  sentir  la  bouche  avide  boire  à  longs  traits,  à 
son  sein,  la  force  et  la  vie.  Croyez-vous  que  cette 
joie  ne  vaille  pas  des  milliers  de  fois  les  plaisirs 
'relatés  dans  lesquels  vous  vous  jetez  à  corps 
perdu! 

II  y  eut  un  murmure  d'approbation  et  Colette 
'.mbrassa  sa  tante  avec  force.  Suzy  Delsol,  sen^ 
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tant  l'hostilité  croissante,  se  trouva  un  peu  dé- 
montée. En  cette  extrémité,  Jacques  Blue  ne  pou- 
vait faire  autrement  que  de  venir  au  secours  de 
son  amie  et  fervente  adepte,  sa  voix  nasillarde 
prononça  soudain  : 

—  Vos  théories  sont  défendables,  Madame,  je 
vous  accorde  les  joies  de  la  maternité;  en  échange, 
je  l'espère,  vous  voudrez  bien  me  concéder  les 
douleurs?  Les  enfants  trop  nombreux  abâtardis» 
sent  la  race,  ce  sont  des  êtres  rachitiques,  sujets 
prédestinés  à  tous  les  fléaux  de  l'humanité. 

—  Mes  enfants  sont  là  pour  réfuter  vos  argU' 
ments  absurdes,  monsieur  Blue,  et  vous  avez  pu 
voir,  tout  à  l'heure,  que  la  race  bretonne  est  solide 
et  bien  constituée. 

—  Je  vous  accorde  encore  cela,  madame,  jus- 
qu'à preuve  du  contraire.  Je  me  permets,  cepen- 
dant, de  vous  faire  découvrir  l'écueil  final  :  ces 
enfants,  que  je  veux  croire  beaux  et  bien  faits, 
sont  tous  destinés  au  même  sort  :  les  filles  à  faire 
des  chairs  à  plaisir  et  à  reproduction,  les  gar- 
çons de  la  chair  à  mitraille  au  profit  des  gouver- 
nements, témoins  nos  seize  cent  mille  morts  de 
la  grande  guerre. 

Cette  fois,  ce  fut  Jean  qui  s'écria  : 

—  Vous  passez  les  limites  permises,  monsieur. 
Vous  parlez  ici  devant  des  pères  et  mères  de 
famille  dont  les  fils  sont  tombés  glorieusement. 
Autour  de  vous,  se  trouvent  nos  amis  Guillon  de 
Pénacréach,  dont  le  fils  est  tombé  à  Charleroi, 
tenant  sa  promesse  de  Saint-Cyrien  de  charger 
en  gants  blancs  et  casoar  au  képi;  nos  amis  de 
Kerbiriou  dont  le  fils  aîné,  enseigne  de  vaisseau, 
est  tombé  à  Dixmude  à  la  tête  de  ses  fusilliers 
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marins  et  dont  le  fils  cadet,  simple  aspirant,  est 
resté  aux  Dardanelles  à  bord  du  Bouvet;  les  de 
Bozec,  dont  le  fils,  aviateur  réputé,  a  succombé, 
en  abattant  son  treizième  avion  boche.  Je  ne  vous 
cite  pas  les  autres.  Chacun  ici  a  pleuré  un  être 
aimé,  car  la  Bretagne,  plus  que  toute  autre  pro- 
vince de  notre  belle  France,  a  été  à  l'honneur  sur 
terre  et  sut  mer.  Eh  bien,  demandez  à  eeïix-là  de 
quelle  façon  stoïque  ils  ont  accepté  ce  coup  du 
sort;  demain,  ils  seront  encore  prêts  à  le  sup- 
porter de  nouveau  pour  la  gloire  de  la  patrie  et  le 
bien  de  l'humanité. 

—  Le  bien  de  l'humanité  serait  de  supprimer 
les  guerres,  et  si  on  ne  fabriquait  plus  d'enfants, 
les  gouvernants  seraient  moins  disposés  à  mon- 
trer les  dents  à  propos  de  vétilles.  Mes  théories 
reposent  uniquement  sur  ce  fait:  la  femme  doit 
être  libre  de  sa  personne,  refuser  de  se  prêter  à  la 
procréation  et  mettre  tout  en  œuvre  pour  l'empê- 
cher et,  la  détruire,  si  son  mari  a  voulu  user  de 
sa  force  et  de  son  autorité. 

—  Si  la  loi  du  l"  août  1&20=  condamne  des 
paroles  comme  les  vôtres,  monsieur  Blue,  la  cons- 
cience des  honnêtes  gens  les  flétrit!  Les  théories 
que  vous  propagez,  non  seulement  par  la  parole,, 
mais  encore  par  vos  écrits,  sont  indignes.  Malheu- 
reusement, en  France,  on  ne  punit  pas  assez  ces 
erimes  de  Tèse-pafrie.  Dans  beaucoup  d'autres 
pays,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi.  En  Allemagne, 
en  Italie,  et  ailleurs  encore,  on  a  édicté  des  lois 
semblables  à  celle  du  1"  août  1920,  et  celles-là 
sont  sévèrement  n>ises  en  pratique.  Maintenant, 
au  nom  de  l'hospitalité,  je  vous  demanderai  de 
bien  vouloir  changer  de   sujet  de  conversation. 
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celtii-ci  est  péniLIe  à  tous  mes  amis.  Moi-même, 
je  serais  navré  d'être  contraint  d'oublier  que  vous 
êtes  l'invité  de  mon  frère  et  de  ma  belle-sœur. 

Le  ton  était  sec  et  énergique,  le  romancier  polé- 
miste n'osa  insister;  il  s'inclina,  en  s'efforçant  de 
sourire,  et  eut  la  rage  de  voir  Colette  venir  remer- 
cier chaleureusement  le  jeune  homme  de  son  in- 
tervention. 

Jean  de  Kerverno  venait  de  se  faire  un  ennemi 
mortel  de  Jacques  Bhie;  et  celui-ci,  devinant  qu'il 
y  aurait  une  idylle  prochaine  entre  l'usinier  et 
Colette,  prit  la  résolution  de  hâter  la  chute  dans 
ses  filets  de  cette  exquise  enfant.  Maintenant,  il 
avait  deux  raisons  de  se  hâter  :  d'abord,  la  satis- 
faction de  sa  passion  sénile,  ensuite  le  désir  de 
faire  souffrir  celui  qui  venait,  si  vertement,  de 
lui  imposer  silence. 


ÎV 


Avec  des  frissons  d'impatience,  un  éclat  de 
rire  sonnant  comme  un  pur  cristal,  Colette  reti- 
rait de  l'eau  la  ligne  en  crins  tressés,  au  bout  de 
laquelle  se  débattait  un  de  ces  poissons  aux  na- 
geoires hérissées,  aux  épines  dressées,  qu'en  Bre- 
tagne on  appelle  diables.  Celui-ci,  avec  ses  gros 
yeux  à  fleur  de  têle  et  très  rapprochés,  sa  gueule 
plate  et  carrée,  ressemblait,  en  effet,  à  un  échappé 
de  l'enfer. 
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Craignant  là  piqûre  de  la  bête  épineuse,  la 
jeune  fille  lança  d'une  voix  haletante  : 

—  Cousin  Jean,  au  nom  du  ciel,  venez  vite  à 
mon  secours,  cette  vilaine  bête,  laide  à  faire  peur, 
va  retomber  à  l'eau! 

A  l'arrière  de  la  barque  où  il  se  tenait,  Jean 
amarra  bien  vite  sa  ligne  à  un  tolet  et  s'empressa 
près  de  Colette,  La  jeune  fille  se  passionnait  au 
jeu  de  hasard  de  la  pêche,  dont  l'inconnu  la 
ravissait.  Elle  semblait  une  de  ces  joueuses  enra- 
gées penchées  sur  le  tapis  vert  à  suivre  la  roulette 
et  lui  imposer,  si  possible,  le  fluide  de  leurs 
désirs. 

L'Océan,  étonnamment  calme  ce  jour-là,  pou- 
vait donner  l'illusion  d'un  tapis  vert  émeraude. 
II  semblait  nacré,  transparent,  étincelant.  Dans 
la  radieuse  clarté  de  ce  matin  de  juillet,  il  se 
parsemait  de  joyaux  rares  empruntés  à  l'écrin 
d'un  maharadjah.  La  gamme  des  verts  s'accusait 
merveilleuse  :  tantôt  soie  changeante  au  frou- 
froutement  délicat,  tantôt  émaux  de  Lalique,  mais 
tantôt  aussi,  s'assombrissant  soudain,  perfide, 
métallique,  comme  si  l'Océan  avait  tenu  à  rappe- 
ler à  ceux  qui  avaient  foi  en  sa  douce  et  berceuse 
tranquillité,  qu'il  couvrait  également  des  profon- 
deurs glauques  gardiennes  jalouses  de  leur  proie. 

Colette  admirait  l'immensité,  Jean  admirait 
Colette.  Il  semblait  trouver  entre  la  mer  et  elle 
comme  une  affinité  étrange,  faisant  de  l'une  la 
fille  de  l'autre.  Pour  ce  fils  fanatique  et  tant 
soit  peu  superstitieux  de  la  terre  des  grands  chê- 
nes et  des  pierres  plantées,  c'était  suffisant  à  em- 
plir son  âme  d'un  trouble  puissant. 

Dans  ses  larges  prunelles,  il  retrouvait  la  même 
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séduction  de  l'eau  verdâtre  qui  berce  et  endort, 
le  même  charme  prenant,  mais  aussi  la  même 
profondeur  de  gouffre.  Tout,  jusque  dans  sa 
voix  câline,  dans  son  rire  en  cascade,  rappelait 
la  chanson  des  vagues  venant  mourir  sur  les  grè- 
ves, à  l'heure  du  flux,  et  cela  l'émerveillait. 

C'est  qu'elle  était  délicieusement  jolie  ce  ma- 
tin-là dans  sa  robe  d'été  en  voile  imprimé,  d'un 
rose  éteint  délicat,  dégageant  son  cou  rond  et  ses 
épaules  graciles,  ainsi  que  ses  bras  admirable- 
ment modelés.  Un  grand  chapeau  de  paille  d'Ita- 
lie, noué  par  un  large  ruban  de  velours  noir,  fai- 
sait encore  mieux  ressortir  le  pur  ovale  de  son 
visage  et  l'or  brûlé  de  ses  cheveux. 

Elle  paraissait  si  joyeuse,  si  gaie,  si  heureuse 
de  vivre,  qu'il  en  eut  chaud  au  cœur. 

Déjà  huit  jours  que  le  mariage  avait  eu  lieu; 
l'attirance  entre  eux  devenait,  petit  à  petit  de 
plus  en  plus  forte.  Ensemble,  ils  couraient  les 
environs,  elle  était  comme  lui  une  marcheuse 
infatigable  et  ils  en  abusaient. 

Par  lui,  elle  connaissait  maintenant  toute  la 
région  :  Tronoun,  avec  sa  chapelle  dominant  la 
mer  dans  un  site  admirable  et  sauvage,  puis,  près 
de  cette  chapelle,  un  calvaire  du  xv  siècle,  le 
plus  ancien  des  calvaires  bretons,  avec  ses  scè- 
nes de  la  Passion,  représentées  par  de  petits  per- 
sonnages sculptés  dans  le  granit;  Bénodet  et  sa 
chapelle  de  la  Clarté.  Plounéour,  Lauvern,  Tréo- 
gat,  Pouldreuzie,  Laududec,  et  toutes  les  autres 
chapelles  qui  abondent  en  ce  coin  de  terre,  rigou- 
reusement respectueux  de  ses  vieilles  traditions. 

Colette  allait,  chaque  année,  au  bord  de  la  mer 
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qu'elle  aimait.  Eh  bien,  son  émotion  fut  grande 
quand,  le  lendemain  du  mariage,  Jean  l'emmena 
à  Penmarch  et  à  Saint-Guénolé,  situés  à  dix-huit 
kilomètres  de  Pont-l'Abbé. 

Partis  le  matin  de  très  bonne  heure,  elle  put 
admirer  les  dolmens  et  les  menhirs  admirable- 
ment conservés,  nombreux  dans  le  pays.  Ce 
fut  à  Lestriguon,  à  trois  kilomètres  de  la  mer, 
qu'elle  entendit  le  bruit  des  vagues  se  brisant  sur 
la  côte  sauvage  hérissée  de  récifs  et  où  la  mer 
est  toujours  furieuse. 

Ils  furent  vite  à  Penmarch,  mot  qui  signifie 
«  tête  de  cheval  ».  Là,  elle  put,  à  loisir,  contemi- 
pler  l'Océan.  Malgré  le  soleil  qui  brillait  au  ciel, 
il  ventait  ferme  et  l'état  de  la  mer  s'en  ressentait. 

Elle  avait  quitté  son  bras  et,  debout  sur  la 
falaise,  elle  respirait  à  pleins  poumons  l'air  du 
large.  Elle  tressaillait  à  chaque  coup  sourd  des 
vagues  venant  se  briser  à  ses  pieds  sur  les 
rochers;  de  même  au  ressac,  dont  l'écume  mon- 
tait très  haut  en  gouttelettes  imperceptibles  qui 
venaient  l'arroser  comme  des  embruns.  Elle  avait 
enlevé  son  chapeau,  afin  de  mieux  être  caressée 
par  le  veiit  puissant  et  ses  cheveux  d'or  foncé 
flottaient  follement  autour  de  son  visage  extasié. 

—  Comme  c'est  beau,  cousin  Jean,  dit-elle 
avec  émotion,  quel  spectacle  magnifique,  cet 
océan  verdâtre,  aux  teintes  glauques  se  couvrant 
par  instants  de  bandes  d'écume  formées  par  les 
mille  récifs  de  cette  côte  barbare. 

Cfagné  par  cette  émotion,  il  s'approcha  d'elle, 
lui  prit  la  main,  et  dit  d'une  voix  légèrement 
tremblante  : 

—  Tréoultc-Penmarch  était,  il  y  a  quatre  siê- 
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clés,  luie  cité  qui  marchait  de  pair  avec  Nantes. 
Sa  richesse  avait  pour  source  principale  la 
«  viande  de  carême  »,  c'est-à-dire  la  pêche  de 
la  morue  et  du  merlan.  Au  xvi*  siècle,  un  raz- 
de-marée  détruisit  la  plus  grande  partie  de  ses 
maisons  et  éloigna  la  morue  des  parages  bretons. 
De  là  sa  décadence  qu'activèrent  encore  les  rava- 
ges du  féroce  Fontenelk,  chef  de  bande  du  temps 
de  la  Ligue. 

En  suivant  la  côte,  le  visage  violemment 
fouetté  par  le  vent  d'ouest,  ils  poussèrent  jusqu'à 
Saint-Guénolé.  Colette  avait  repris  le  bras  de 
Jean  et  se  serrait  sur  lui,  sans  aucune  pensée  de 
flirt,  attirée  qu'elle  «tait  par  une  grande  con- 
fiance -en  ce  garçon  franc  et  loyal,  peut-être  aussi 
par  les  prémices  d'un  sentiment  plus  doux. 

Le  jeune  homme  sentait  contre  lui  la  chaleur 
de  ce  corps  attirant;  un  afflux  de  sang  chaud  lui 
montait  au  cceur,  mais,  dans  son  esprit,  pas  la 
moindre  idée  malsaine. 

Il  perçut  un  tressaillement  chez  la  jeune  fille; 
en  même  temps,  d'un  geste  de  la  main,  celle-ci  lui 
désignait  à  deux  cents  mètres  devant  eux,  un 
amas  de  rocs  déchiquetés  par  les  vagues  et  sur 
lesquels  la  mer  déferlait  avec  violence.  Il  recon- 
nut, comme  elle,  debout  sur  ces  rochers,  un  cou- 
ple :  Suzy  Delsol  et  Jacques  Blue. 

—  Ne  nous  montrons  pas,  cousin  Jean,  mur- 
mura-t-elle  gaminement;  je  n'ai  aucune  envie  de 
continuer  la  promenade  en  compagnie  de  ces 
gens,  lui,  me  fait  peur  et  elle,  me  déplaît  souve- 
rainement. 

—  Au  contraire,  petite  cousine,  il  nous  faut  les 
rejoindre.  Mon  devoir  d'enfant  du  pays  est  de  les 
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prévenir  qu'ils  courent,  en  ce  lieu,  un  danger  poS' 
sible.  Ils  sont  exactement  au-dessus  de  la  croix 
de  fer,  scellés  à  plat  dans  le  roc. 

—  Et  cette  croix? 

—  Cette  croix  marque  la  place  où,  en  1870, 
cinq  personnes  de  la  famille  du  préfet  du  Finis- 
tère disparurent,  enlevées  par  une  lame  de  fond. 
Depuis,  trois  accidents  identiques  se  sont  pro- 
duits au  même  endroit. 

Ils  s'empressèrent  vers  les  rochers  de  Saint- 
Guénolé.  Jacques  Blue  les  avait  vus  depuis  long- 
temps. Constatant  l'attitude  des  jeunes  gens, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  comme  deux  amoureux, 
une  sorte  de  rage  s'était  emparée  de  lui.  Son 
âme  fielleuse  ne  sut  même  pas  trouver  un  mot 
pour  remercier  Jean  qui  venait  le  prévenir  chari- 
tablement du  danger  possible;  au  contraire  il 
répondit  avec  une  certaine  ironie  : 

—  Je  le  constate  avec  plaisir,  monsieur  de  Ker- 
verno,  vous  suivez  la  tradition,  on  n'entend  par- 
ler ici  que  de  sauvetage.  Ce  pays  devrait  donc 
s'appeler  Montyon-les-Bains,  quoique  la  vertu 
n'ait  pas  l'air  d'être  en  grand  honneur  chez  vos 
jolies  <(  Bigoudens  ». 

—  Vous  avez  tort  de  railler.  Monsieur!  Oui, 
ce  pays  est  celui  des  sauveteurs,  par  excellence, 
car  il  n'existe  pas  de  côte  plus  traîtresse.  Ici, 
chacun  y  fait  simplement  le  sacrifice  de  sa  vie 
pour  arracher  sa  proie  à  la  mangeuse  d'hommes. 
Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  deux  bateaux  de 
sauvetage  ont  chaviré  en  se  portant  au  secours 
de  naufragés  et  les  deuils  ont  été  nombreux.  La 
population  est  rude  comme  le  pays,  son  âme  est 
trempée  de  même.  Il  n'y  a  pas  un  arbre,  la  cul- 
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ture  est  pauvre;  les  hommes  sont  pêcheurs,  les 
femmes  s'occupent  de  la  terre  ou  travaillent  dans 
les  fabriques  de  conserves  de  sardines;  mais  tous 
sont  riches  d'héroïsme  et  de  vaillance;  pour  eux 
cela  seul  compte.  Maintenant,  serviteur,  Mon- 
sieur, je  vous  ai  prévenu  du  risque,  libre  à  vous 
d'en  tenir  compte. 

Jean  reprit  la  main  de  Colette  et,  après  avoir 
adressé  au  romancier  et  à  sa  compagne  un  salut 
très  sec,  il  l'entraîna  par  un  petit  sentier  descen- 
dant à  travers  les  rochers.  Pendant  ce  temps, 
Jacques   Blue   disait,    avec    une    rage   contenue: 

—  Le  diable  emporte  ce  jeune  coq  qui  m'es- 
broufe  en  plastronnant,  devant  la  mignarde  Co- 
lette! Patience,  patience,  je  n'ai  pas  dit  mon  der- 
nier mot;  la  poupée  y  passera  comme  les  autres. 

Il  s'empressa,  néanmoins,  de  tenir  compte  de 
l'avertissement  du  jeune  homme  et  rejoignit  Suzy 
Delsol  qui,  prudemment,  avait  gagné  le  large. 

Sans  plus  s'occuper  du  couple  indésirable,  Co- 
lette et  Jean,  ayant  retrouvé  toute  leur  gaîté, 
couraient  dans  les  rochers. 

—  Où  m'emmenez-vous  donc,  cousin,  et  quelle 
est  cette  grotte  immense  qui  semble  nous  inviter 
à  la  visiter? 

—  C'est  le  Toiil-an-Ifern,  en  français  le  «  Trou 
de  l'Enfer  ».  C'est  une  caverne  très  grande,  en 
effet,  avec  de  nombreux  couloirs  taillés  par  la 
mer.  Là  habitait  jadis,  raconte  la  légende,  la 
fameuse  sorcière  Ar-mer-n'oz  (la  femme  de  la 
nuit),  ancienne  druidesse  de  l'île  de  Sein.  Cette 
maléfique,  impitoyable  à  tous,  avait  pourtant  un 
culte,  celui  des  jeunes  vierges,  elle  exauçait  pres- 
que tous  leurs  désirs.  Sa  puissance  était  considé- 
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rable.  Quand  une  \ierge  avait  vu  mourir  une  per- 
sonne aimée,  mère,  père,  frère,  sœur  ou  fiancé, 
elle  accourait  aussitôt  au  Toul-an-Ifern,  entrée 
de  l'enfer  par  laquelle  devait  passer  toutes  les 
âmes  ,et  elle  criait  par  trois  fois  :  «  Ar-mer-ncz, 
Ar-mer-noz,  Ar-mer-noz  rends-moi  celui  (ou  celle) 
que  j'aimais!  «  L'écho  répétait  la  phrase  magi- 
que le  long  des  couloirs,  et  la  voix  cassée  de  la 
sorcière  s'élevait  alors,  dictant  sa  réponse.  Quand 
la  jeune  vierge  rentrait  chez  elle,  elle  y  trouvait, 
vaquant  à  ses  occupations,  celui  (ou  celle)  qui, 
quelques  heures  avant,  était  sans  vie. 

La  surprise  de  Jean  fut  extrême,  car  Colette, 
comme  en  extase,  les  mains  jointes,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  fond  de  la  grotte  : 

^ —  Ar-mer-noz,  Ar-mer-noz,  Ar-mer-noz,  rends- 
moi  qui  j'aime! 

A  partir  de  ce  moment,  la  jeune  fille  devint 
très  grave.  Après  un  déjeuner  exquis  à  V Hôtel  de 
Bretagne,  ils  prirent  le  petit  train  afin  de  rentrer 
à  Pont-1'Abbé. 

Par  le  même  train,  Suzy  Delsol  et  Jacques  Blue 
regagnaient  également  leur  hôtel.  Il  n'y  eut  pas 
rencontre  entre  les  deux  couples,  installés  cha- 
cun dans  un  wagon  différent. 

Le  romancier,  plus  que  jamais  occupé  de  Co- 
lette, cherchait  la  façon  de  commencer  auprès 
d'elle  sa  manœuvre  enveloppante.  Il  envisageait 
déjà  un  séjour  prolongé  dans  ce  pays  sauvage, 
car  il  espérait  y  trouver  en  même  temps  un  ter- 
rain propice  à  ses  dangereuses  théories  malthu- 
siennes. •tH-^ 

Comme  il  arrivait  à  l'hôtel  du  Lion  d'Or,  on 
lui   remit   un   télégramme.   La  lecture   de    cette 
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dépêche  lui  fil  pousser  un  énergique  juron.  Pour 
lui,  c'était  une  désagréable  surprise,  elle  disait  : 

«  Rentrez  urgence  Paris  éditeur  Maxal  fait  dif- 
«  ficultés  pour  nouveau  roman  et  K.  vous  ré- 
«  clame. 

«  Bernadi  ». 

Jacques  Blue  tempêta  et  jura  qu'il  ne  partirait 
pas,  qu'il  était  son  maître,  qu'il  fallait  donner 
une  leçon  à  Maxal,  que  les  gens  attendraient... 
etc.  Malgré  cela,  Suzy  Delsol  monta  dans  sa 
chambre  préparer  ses  valises.  En  efTet,  moins 
d'une  heure  après,  une  automobile  conduisait  à 
Quimper  l'homme  de  lettres  et  sa  disciple.  Dési- 
reux de  prendre  le  rapide  du  lendemain  matin, 
ils  allaient  coucher  au  chef-lieu. 

Quand  ce  départ  fut  appris  au  château,  Colette 
en  éprouva  comme  un  soulagement.  Quel  bonheur 
d'être  à  l'abri  des  rencontres  de  ce  jeteur  de 
sorts,  dont  le  regard  l'apeurait  et  qui  se  révélait 
par  trop  hostile  à  son  cousin  Jean. 

Le  cousin,  à  n'en  point  douter,  était  de  taille 
à  se  défendre,  il  l'avait  déjà  montré;  cependant, 
de  sa  part,  elle  redoutait  un  trop  vif  mouvement 
de  colère,  capable  d'entraîner  bien  des  complica- 
tions. 

Débarrassée  de  l'ennuyeuse  présence,  Colette 
goûta  une  joie  sans  mélange  dans  les  longues  pro- 
menades journalières  que  Jean  s'ingéniait  à  ren- 
dre toujours  plus  intéressantes.  Enfin,  il  avait  or- 
ganisé une  partie  de  pêche  et,  profitant  d'une 
mer  calme,  il  l'avait  emmené  un  peu  au  large, 
dans  un  endroit  repéré  par  lui  et  qu'il  savait  très 
poissonneux. 
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Maintenant,  il  restait  près  d'elle,  uniquement 
occupé  à  lui  amorcer  ses  hameçons  et  à  enlever 
de  la  ligne  les  poissons  qu'elle  retirait  sans  cesse, 
avec  accompagnement  d'éclats  de  rire  et  des  cris 
de  joie. 

Le  soleil  flambait,  éclaboussait  l'eau  de  rayons. 
La  mer  dormait,  unie  comme  une  nappe  d'huile. 
Les  méandres  des  courants  la  marquetaient  de 
lignes  plus  sombres,  heurtées,  bizarres  comme 
des  signes  magiques.  Les  voiles  des  bateaux  de 
pêche,  rentrant  au  port,  découpaient  sur  le  ciel 
pur  leurs  élégantes  formes  rouge  sombre.  Et, 
dans  le  fond,  la  côte  hérissée,  inaccueillante,  for- 
midable comme  une  forteresse,  avec  les  fumées 
des  maisons  qui  s'effilaient,  minces  et  violettes, 
semblables  à  des  rubans  sans  fin. 


Jacques  Blue  rentra  à  Paris  de  fort  méchante 
humeur,  contrarié  dans  ses  projets.  Chez  lui,  son 
secrétaire,  Guy  de  Bernadi,  l'attendait.  Il  le  mit 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  chez  son  éditeur. 

Sans  doute  conseillé  par  des  confrères  jaloux 
de  son  succès,  Maxal  hésitait  à  éditer  V Alcôve 
Nationale,  le  dernier  roman-pamphlet  de  Jacques 
Blue,  vraiment  trop  osé.  En  effet,  malgré  la  stu- 
péfiante réussite  du  précédent,  il  n'osait  risquer 
une  interdiction  formelle  des  pouvoirs  publics. 
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Cet  état  de  choses  avait  alarmé  la  personne  dis- 
crètement désignée  dans  le  télégramme  par  la 
lettre  K  et  qui  était  un  ami  de  Jacques  Blue.  Ami 
probablement  fort  riche,  car  il  prodiguait  beau- 
coup d'argent.  Il  devait,  en  outre,  être  admirateur 
forcené  des  œuvres  du  Zoïle  de  la  dépopulation, 
puisqu'il  les  faisait  traduire,  à  ses  frais,  dans 
toutes  les  langues  et  s'occupait,  personnellement, 
de  leur  diffusion. 

Jacques  Blue  le  qualifiait  de  généreux  mécène. 
C'en  était  un,  en  effet,  il  ne  prenait  aucune  com- 
mission et  remettait  intégralement  à  l'écrivain 
tous  les  bénéfices  obtenus.   . 

La  colère  de  celui  que  Guy  de  Bernadi  appelait 
Maître  avec  trop  d'affectation,  se  déchaîna.  Il 
bondit  de  droite  et  de  gauche  et  se  disposait  à 
casser  quelques  potiches  sans  grande  valeur, 
choisies  spécialement  pour  servir  de  dérivatifs  à 
ses  irritations  désordonnées,  quand  le  subtil  Ber- 
nadi sut  ramener  le  calme,  et  même  le  sourire, 
par  quelques  paroles  adroitement  placées. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  Maître,  vous  présent, 
les  choses  vont  changer.  Reprenez  votre  beau  ma- 
nuscrit des  mains  de  Maxal,  n'importe  quel  édi- 
teur sera  trop  heureux  de  sortir  votre  nouveau 
roman.  Nous  aviserons,  d'ailleurs;  à  demain  les 
affaires  sérieuses;  reposez-vous  ce  soir  de  ce  long 
voyage,  la  Bretagne  est  au  bout  du  monde.  De 
plus,  si  vous  voulez  inviter  quelques  belles  amies 
pour  le  soir,  ce  sera  vite  fait.  J'ai  presque  orga- 
nisé une  réunion  comme  vous  les  aimez,  avec 
tout  un  lot  de  nouveautés  à  vous  proposer. 

Les  yeux  troubles  de  Jacques    Blue    s'allume- 
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rent  d'un  feu  étrange  et,  sa  voix  se  faisant  pres- 
que haletante,  il  demanda  : 

—  Jolis  les  sujets,  corps  purs,  pas  de  traces 
d'enfantement? 

—  Aucune,  je  puis  vous  en  répondre.  Il  y  en 
a  surtout  deux!  Celles-là,  je  vous  les  recom- 
mande; une  jeune  Anglaise,  véritable  petit 
saxe,  et  Trinita,  une  Arlésienne  de  dix-neuf  ans, 
grande,  élancée,  corps  impeccable,  absolument 
pure.  De  plus,  chose  rare  en  son  pays,  une  cheve- 
lure admirable,  châtain  clair,  presque  blond. 

Immédiatement,  le  romancier  pensa  à  Colette. 
Si  cette  Trinita  pouvait  lui  donner  l'illusion  de 
Fexquise  jeune  fille  tant  désirée,  il  se  contente- 
rait momentanéemnt  du  symbole,  en-  attendant 
l'otiginal  que,  tôt  ou  tard,  il  posséderait,  toute  sa 
volonté  tendant  à  ce  résultat. 

Il  se  fît  donner  encore  quelques  détails  par 
Bernadi  et,  sur  le  conseil  de  celui-ci,  alla  se*  repo- 
ser afin  d'être  frais  et  dispos.  Dans  la  jowrnée  eu 
lendemain,  il  avait  à  traiter  des  affaires  très 
séï^ieuses  et,  le  soir,  d'autres  affaire»  moins  absor- 
bantes mais  beaucoup  plus  déprimantes. 

Guy  de  Bernadi  avait  vingt-cinqf  ans,  Sicilien 
d*origi''ne  et  de  naissance,  il  était  venu  très  jeune 
ài  Paris;  Sans  métier  bien  défini,  il  s^occupaiit  d'un 
tas:  de  choses  à  côté. 

Une  vague  ressemblance  avise  Rwdolpb  Valen- 
timov  l^as  américain  de  l'écran,  Tavait  fait  remar- 
(flier  par  deux  ou  trois  cinéastes  et  ceuot-ci  Iwi 
procuraient  parfois  quelques  cachets. 

Présenté  à  Jacques  Blue,  par  une  amie  die  dan- 
cingv  l'individu  avait  été  jugé  du  premier  coup 
d'œil  par  l'écrivain.  Il  se  l'était  attaché  en  qualité 
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de  seerétaîre.  Ce  titre  était  peu  en  rapport  avec 
les  fonctions  qu'il  comportait.  Bernadi  n'avait, 
en  effet,  que  de  vagues  travaux  littéraires;  par 
contre,  il  s'occupait  spécialement  du  rayon 
pseudo-sentimental  du  romancier  et  cela  suffisait 
à  lui  prendre  tout  son  temps. 

ï!  se  m&ntrait,  d^ailleurs,  à  la  hauteur  de  sa 
tà«he.  Coureur  de  dancings,  absolument  sans 
scrupules,  ne  connaissant  qir*tine  chose,  l'argent, 
il  était  le  digne  valet  d'un  pareil  maître  et  rabat- 
tait, en  conscience,  le  gibier  le  plus  fin. 

Pas  de  difficultés  possibles  entre  le  patron  et 
lui,  Bernadi  ne  quêtait  pas  sur  les  mêmes  ter- 
rains de  chasse.  Sa  spécialité?  Les  femmes  ma- 
riées! Non  qu'il  trouvât  une  saveur  particulière 
à  ce  gihîer,  mais  par  elles  il  obtenait  les  subsides 
nrêcessaires  à  son  existence  et  ceux,  encore  plus^ 
importants,  destinés  à  son  avenir. 

En  effet,  ce  type  moderne  pensait  à  son  ave-^ 
nir,  il  avait  un  compte  en  banque  et  de  très  sérieu- 
ses économies.  Avec  toute  l'aberration  d'un  esprit 
sans  scrupules,  sa  seule  ambition  était  d'amasser 
le  plus  vite  possible  de  quoi  vivre  de  ses  rentes. 
Après,  il  retournerait  dans  sa  Sicile  ensoleillée, 
à  Messine,  à  Palerme,  où  les  femmes  ont  les  yeux 
de  velours  et  la  peau  dorée;  avec  celle  qu'il  ai- 
Biait,  il  y  mènerait  une  vie  d'amour  exempte  de 
souci. 

Pour'  en  obtenir  le  plus  possible,  de  cet  argent 
convoité,  Bernadi  pratiquait  le  chantage. 

Son  physique  avantageux,  sa  science  araoa- 
reuse,  lui  livraient,  pieds  et  poings  liés,  de  nom- 
breuses victimes.  Hélas!  la  femme  a  la  manie 
épistoiaire,  chacune  se  croit  une  de  Sévigné,  elle 
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éprouve  le  besoin  de  noter  ses  sentiments  en  ter- 
mes amphigouriques  et  délirants,  se  compromet- 
tant comme  à  plaisir  et  donnant  à  de  sinistres 
individus,  comme  Bernadi,  des  armes  impitoya- 
bles. 

Un  beau  jour,  pour  un  motif  futile,  c'est  la 
rupture  et...  le  chantage.  Dans  cet  art,  le  Sicilien 
était  passé  maître  et  comme  il  était  sans  pitié,  les 
malheureuses  ^^ctimes  devaient  s'exécuter. 

Jugeant  que  les  amis  masculins  étaient  plutôt 
nuisibles,  le  secrétaire  de  Jacques  Blue  n'en  avait 
-qu'un  seul,  Mïichaël  Papescu,  danseur  profession- 
nel à  La  Perruche,  le  cabaret  à  la  mode. 

Sujet  roumain,  Michaël,  plus  communément 
appelé  Mica,  avait  à  peu  près  la  même  mentalité 
que  Bernadi.  Par  exemple,  contrairement  à  ce 
dernier,  lui  était  un  prodigue.  Les  deux  compères 
s'arrangeaient  parfaitement,  Mica  étant  un  rabat- 
teur incomparable  pour  le  gibier  d'amour. 

Ayant  quitté  son  patron,  Bernadi  s'occupa  de 
la  petite  fête  du  lendemain.  Il  se  rendit  à  La  Per- 
ruche où  se  trouvait  son  ami.  Il  lui  donna  carte 
blanche  au  sujet  des  générosités  à  accorder  et 
le  chargea  de  prévenir  les  intéressées. 

* 

En  pénétrant  dans  le  cabinet  de  son  éditeur, 
Jacques  Blue  était  disposé  à  la  bataille.  Sans  ré- 
pondre au  bonjour  affectueux  de  Maxal  qui, 
depuis  de  longues  années,  lançait  toutes  ses 
œuvres,  il  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Rendez-moi  le  manuscrit  de  V Alcôve  Natio- 
nale, je  n'ai  pas  l'habitude  de  traiter  avec  les 
timorés;  les  éditeurs  ne  manquent  pas  à  Paris. 
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—  Voyons,  Blue,  ne  vous  mettez  pas  en  cet 
état,  et  convenez-en  avec  moi  :  vous  avez  peut- 
être  été  un  peu  fort? 

—  Vous  m'avez  tenu  le  même  raisonnement 
idiot  au  sujet  de  La  Loterie  Sentimentale,  mon 
précédent  roman;  il  a  fallu  la  croix  et  la  ban- 
nière pour  vous  décider  :  résultat,  six  cent  mille 
exemplaires. 

—  Je  le  sais,  Blue.  Ah!  cette  Loterie  était  Bi- 
bliothèque Rose  auprès  de  votre  Alcôve.  Elle  man- 
que de  rideaux,  et  les  pouvoirs  publics... 

—  Je  me  fous  des  pouvoirs!  Si  vous  me  laissez 
sortir  de  chez  vous,  je  n'y  rentrerai  plus  jamais. 
Vous  n'êtes  pas  l'homme  de  l'avant,  je  vous  laisse 
à  votre  Bibliothèque  Rose  et  aux  romans  pour 
les  enfants  de  Marie.  Rendez-moi  mon  manuscrit. 

Maxal  ne  voulait,  sans  doute,  pas  perdre  Jac- 
ques Blue,  C'était  un  écrivain  un  peu  trop  sca- 
breux, un  auteur  à  scandales,  mais  il  remplissait 
la  caisse.  Il  envisagea  donc  une  perte  irrémédiable 
et,  en  manager  averti,  il  essaya  de  rattraper  son 
vieux  «  poulain  >. 

—  Voyons,  Blue,  ne  vous  irritez  plus,  on  peut 
s'arranger;  glissez  sur  (i(>ux  ou  trois  passages, 
édulcorez  certains  autre-.,  et  je  mets  en  route  im- 
médiatement. 

—  Je  ne  changerai  pas  un  iota,  vous  entendez, 
pas  un!  Me  faire  écrire  ad  usum  delphini,  moi? 
Vous  déraillez,  Maxal! 

—  Laissez-moi  réfléchir  deux  ou  trois  jours. 

—  Trois  ou  quatre  minutes,  pas  plus!  Je  veux 
paraître  le  premier  octobre,  il  n'y  a  donc  plus  un 
moment  à  perdre.  Je  vous  donnerai  la  préférence, 
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mais  il  faudra  respecter  les  conditions  que  nous 
avions  anêtées  la  semaine  dernière. 

Le  pauvre  éditeur  ne  pouvait  plus  lutter,  sa 
résoltition  de  tenir  bon  avait  sombré;  11  savait 
fort  bien  que  son  vieux  «  poulain  »  trouverait 
facilement  un  concurrent  décidé  à  tout  risquer 
pour  avoir  un  roman  à  vente  importante.  L'Al- 
côve Nationale,  il  le  savait  également,  était  une 
œuvre  infecte,  pernicieuse  et  ne  pouvait  manquer 
de  provoquer  un  scandale  considérable.  Après 
tout,  les  éditions  n'en  seraient  que  plus  nombreu- 
ses et  le  résultat  financier  plus  avanta-geux. 

Il  tendit  la  main  à  Jacques  BlU€,  l'appât  dti  gain 
venait  de  remporter  une  nouvelle  victoire.  Qu'im- 
portaient les  oeuvres  saines,  bonnes,  la  belle  litté- 
rature fraïkeaise  dans  ce  siècle  de  jouissance  à 
outrance  et  de  dépravation?  A  bas  la  morale  su- 
rannée et  les  bénéfices  indigents!  Mieux  valaient 
l'ordure  et  l'abjection,  les  acheteurs  affluaient, 
vice  ou  curiosité?  Rêsu-ttat  :  vente  forcée. 

Complèteraeni  d*accord,  mainienaiit,  avec 
Maxal,  ayant  son  contrat  en  poche  et  un  chèque 
important  comme  avanees>,  Jacques  Blue  se  fit 
GOJiduire  rue  Saint-Jacques,  au  domicile  parti- 
cuJier  du  persoianagje  mystérieux,  désigné  daoïS 
le  télégramme  par  la  lettre  K. 

La  maison  n'avait  pas  grande  apparence»  tout 
au  plus  semblait-elle  tranquille  et  cette  tranquil- 
lité devait  être,  sans  doute,  le  motif  puissant  ca- 
pable de  décider  le-  riche  mécène  à  l'habiter. 

Sans  rien  demander  à  la  concierge,  terrée  au 
fond  d'un  boyau  sordide  et  empuanti,  le  roman- 
cier, non  sans  dégoût,  gravit  l«s  escaliers  sombres 
et  humides,  parfumés  de  relents  de  cuisine  et 
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d'ordures  ménagères.  Il  frappa  à  une  des  portes 
du  troisième  étage. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  le  battant 
s'ouvjit  avec  précaution.  Un  jeune  homme  mince 
et  pâle,  avec  de  grands  yeux  noirs,  pleins  de  feu, 
s'inclina  devant  le  romancier  et,  souriant,  pro- 
nonça avec  un  accent  slave  assez  marqué  : 

—  Il  vous  attend.  Il  a  déjà  téléphoné  deux  fois 
chez  vous. 

Jacques  Blue  serra  la  main  du  jeune  homme, 
qui  le  fit  entrer  dans  une  pièce  située  au  fond 
d'un  petit  couloir. 

Derrière  urie  table  encombrée  de  papiers  de 
toutes  sortes,  se  tenait  un  homme  d'une  cinquan- 
taine  d'années,,  grisonnant»  le  front  dégarni  et 
très  large,  les  yeux  perçants  et  mobiles  sous  des 
lunettes  rondes,  la  barbe  mal  taillée,  hirsute.  lî 
tendit  la-  main  au  romancier  en  lui  disant,  d'une 
voix  rude,  aux  intonations  rauques  : 

— -  Assey«z.-vous,  ces  comptes  à  finir,  et  nous 
parlerons. 

Jacques  Blue  s'assit.  Tandis  que  l'original  per- 
sonnage, sans  plus  s'occuper  de  lui,,  continuait  à 
aligner  des  chiffres,  il  laissa  errer  ses  yeux  sur 
le  décor  qui  lui  était  pourtant  familier. 

Le  «  généreux  mécène  »  du  romancier  devait 
avoir  des  goûts  modestes,  à  en  juger  par  le  mobi- 
lier de  la  pièce  lui  servant  de  cabinet  de  travail  : 
une  table  longue  et  massive,  deux  fauteuils  de 
cuir,  cinq  ou  six  chaises  cannées,  très  simples. 
Par  contre,  dans  tous  les  coins,  des  livres,  des 
paquets  de  brochures  et  de  circulaires,  si  bien 
que  ce  cabinet  ressemblait  plutôt  à  une  perma- 
nence de  propagande. 
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Au  bout  de  dix  minutes,  l'homme  daigna  s'oc- 
cuper de  son  visiteur,  et  lui  dit,  d'un  ton  relati- 
vement peu  amène  : 

—  Vous  voici  revenu,  heureusement,  quelle 
sotte  idée  de  partir  en  un  pareil  moment!  Où  en 
sont  les  choses  avec  Maxal? 

Blue,  tout  à  l'heure  si  arrogeant  vis-à-vis  de 
son  éditeur,  paraissait  maintenant  plein  de  res- 
pect devant  son  interlocuteur.  Il  ressemblait  à  un 
écolier  sévèrement  réprimandé  par  le  magister. 
Sans  répondre,  il  tira  de  sa  poche  le  contrat  signé 
avec  Maxal  et  le  tendit  à  l'homme.  Celui-ci  l'exa- 
mina longuement. 

Quand  il  le  rendit,  l'homme  de  lettres  expli- 
qua : 

—  Le  roman  paraîtra  le  1"  octobre  avec  une 
publicité  inaccoutumée;  protestations  de  jour- 
naux, controverses  animées  au  Faubourg  et  dans 
la  presse,  menaces  de  p0ursuites,  saisies  provi- 
soires, au  besoin,  interpellation  à  la  Chambre... 
Bref,  toute  la  lyre,  pour  dépasser  le  tirage  du 
dernier  roman. 

—  Bien!...  Les  traductions  sont  en  train,  le 
livre  paraîtra  donc  presque  en  même  temps  à 
l'étranger,  tous  les  contrats  sont  signés.  Mainte- 
nant, il  va  falloir  vous  mettre  à  l'ouvrage  pour 
la  nouvelle  œuvre  que  je  vous  ai  commandée  et 
dont  je  vous  ai  donné  les  principales  directives; 
je  veux  cela  pour  le  printemps. 

—  C'est  un  peu  court.  I^  sujet  sort  beaucoup 
de  ma  façon  habituelle. 

—  Qu'importe!  Je  paye  en  conséquence.  Donc, 
inutile  de  discuter  oiseusement,  il  s'agit  de  pro- 
duire. Pour  une  fois,  vous  ne  ferez  pas  étalage 
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de  vos  turpitudes.  Vous  vous  rattraperez  plus 
tard.  Moi,  je  veux  de  l'œuvre  sociale  poussée  à 
l'extrême,  à  l'extrême,  entendez- vous? 

—  Soit,  c'est  entendu,  je  vais  aller  chercher 
la  tranquillité  dans  un  coin  du  Finistère. 

—  Non,  vous  resterez  ici,  votre  studio  est  des 
plus  calmes.  D'ailleurs,  il  vous  faut,  de  temps  en 
temps,  certains  divertissements,  et  vous  ne  pou- 
vez les  trouver  qu'à  Paris,  Je  vais  vous  remettre 
un  chèque,  avances  sur  les  contrats  de  vos  tra- 
ductions, il  n'en  faut  pas  plus  pour  vous  donner 
de  l'inspiration.  Par  exemple,  pas  de  faux- 
fuyants,  mon  coffre  conserve  certains  papiers 
on  ne  peut  plus  gênants  pour  vous;  leurs  pro- 
priétaires en  connaissaient  la  valeur  et  me  les 
ont  fait  payer  fort  cher.  Si  vous  voulez  les  avoir 
un  jour,  n'entrez  jamais  en  rébellion  contre  moi. 

Jacques  Blue  dissimula  une  grimace,  qui  se 
changea  en  un  sourire,  quand  il  eut  jeté  les  yeux 
sur  le  chiffre  important  du  chèque  remis  par  son 
interlocuteur.  Il  serra  la  main  molle  qui  lui  était 
tendue  et  se  retira,  reconduit  par  le  jeune  Slave. 

Décidément,  cet  écrivain  qui  voulait  imposer 
au  monde  ses  théories  funestes,  avait  l'âme  d'un 
valet,  il  méritait  bien  le  mépris  de  tous  ses  con- 
frères et  la  réprobation  des  honnêtes  gens. 


VI 


Le  studio  de  Jacques  Blue,  au  parc  Montsouris, 
était,  ce  soir-là,  entièrement  tendu  de  velours 
noir. 
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Metteur  en  scène  adroit  et  subtil,  Guy  de  Ber- 
nadi  savait  donner  aux  scènes  païennes  organi- 
sées pour  VExcessif,  sobriquet  bien  mérité  du 
romancier,  le  caractère  réclamé  par  cette  nature 
spéciale,  spéciale  comme  ses  écrits. 

Dans  des  vases  à  long  col,  disposés  à  tous  les 
angles,  sur  des  consoles  ou  des  socles  de  tailles 
différentes  et  également  recouverts  de  velours 
noir,  des  fleurs  d'un  blanc  délicat  :  arums,  roses 
blanches,  lys,  semblaient  des  applications  d'ar- 
gent. Elles~saturaient  l'air  de  leurs  parfums  trou- 
blants, comme  si  des  flacons  d'une  essence  rare 
avaient  été  renversés  dans  la  pièce. 

Dans  le  fond  du  studio,  éclairé  par  une  lumière 
tendrement  bleutée,  des  divans  recouverts  de  ve- 
lours noir,  sous  un  amas  de  coussins  en  étoffes 
éclatantes,  lamées  d'or  et  d'argent,  étaient  des- 
tinés aux  quelques  jeunes  femmes  conviées  à  ces 
fêtes  privées,  connues  d'un  petit  nombre  sous 
cette  appellation  :  les  gijmnogijnies. 

Guy  de  Bernadi,  assisté  de  Mica  Papescu,  en 
rupture  de  dancing,  recevait  les  invités.  Ceux-ci 
s'annonçaient  par  une  façon  particulière  de  son- 
ner. Beaux  comme  de  jeunes  dieux,  les  métèques 
étaient  à  peine  vêtus,  puisque,  sous  une  cape  flot- 
tante, ils  ne  portaient  que  la  trousse  des  athlètes 
romains  se  présentant  dans  le  cirque.  Les  invi- 
tées passaient  dans  un  boudoir  voisin  du  studio, 
afin  de  se  dévêtir  à  la  grecque,  et  venaient  s'allon- 
ger sur  les  divans,  révélant  ainsi  sous  la  trans- 
parence du  léger  peplos  des  formes  parfaites.  En 
effet,  Jacques  Blue,  l'Excessif,  choisissait  avec 
soin  les    actrices,    grandes  courtisanes  et    mon- 
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laines  admises  à  assister  au  culte  des  beautés 
lériles. 

Suzy  Delsol,  magnifique  créature  au  corps 
plendide  et  dénicheuse  de  sensations,  était  spé- 
ialement  chargée  de  ce  recrutement.  Les  femmes 
imenées  par  elle  pouvaient  se  vanter  de  n'avoir 
lucune  tare.  Ce  soir-là,  justement,  Suzy  était 
iccompagnée  d'une  jeune  danseuse,  récemment 
irrivée  d'Angleterre  et  que  Paris,  avec  son  en- 
^ueraent  facile  et  enthousiaste,  commençait  à 
îonsacrer  grande  étoile. 

Généralement,  lors  de  la  présentation  d'une 
louvelle  adepte,  le  romancier  la  faisait  placer  à 
ses  côtés  et  lui  réservait  ses  meilleures  galante- 
'ies.  L'introductrice  fut  donc  stupéfaite  de  le  voir 
jccueillir  Maud  Spitson  avec  amabilité,  certes, 
mais  sans  l'empressement  habituel. 

La  jeune  Anglaise  était  pourtant  délicieusement 
jolie,  petite,  admirablement  proportionnée,  un 
:orps  délicat  de  Tanagra  et  une  chevelure  d'un 
jlond  cendré  qui  lui  donnait  une  douceur  étrange, 
avec  les  grands  yeux  d'un  bleu  pervenche  can- 
dides et  pourtant  malicieux. 

Suzy  Delsol  ne  comprit  qu'un  peu  plus  tard  la 
cause  de  cette  froideur  en  voyant  paraître  Trinita, 
la  nouvelle  recrue  dénichée  par  Bernadi  comme 
prêtresse  du  Maître.  Quelle  surprise!  Trinita 
ressemblait  à  Colette! 

Quand  son  secrétaire  lui  avait  amené,  dans 
l'après-midi,  cette  jolie  fille,  le  monomane,  ayant 
encore  les  yeux  pleins  de  l'exquise  silhouette  vue 
à  Pont-l'Abbé  pendant  toute  la  journée  du  ma- 
riage, avait  été  pris  d'un  saisissement  étrange. 
Cette  Artésienne  montrait,  avec  Colette,  de  grands 
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traits  de  ressemblance;  comme  Mlle  Verderier, 
elle  était  grande,  élancée,  avec  un  corps  impec- 
cable, et  ses  yeux  étaient  voilés  par  de  longs  cils 
recourbés,  comme  ceux  de  l'autre.  La  bouche,  par 
exemple,  s'affirmait  grande,  plus  sensuelle,  et  son 
maintien  avait  quelque  chose  d'étudié,  moins 
d'ingénuité  vraie. 

Qu'importait!  Il  n'était  pas  l'ennemi  d'une 
agréable  illusion  et,  du  moment  qu'il  y  avait  une 
grande  ressemblance  dans  la  silhouette,  sa  pas- 
sion s'en  trouverait  momentanément  satisfaite. 

Bernadi  avait  reçu  aussitôt  des  ordres  détaillés. 
Ayant  fait  diligence,  il  amenait  ce  soir  au  studio 
une  Trinita  transformée,  coiffée  comme  Colette, 
avec  une  robe  de  crêpe  de  Chine  bleu  pastel,  à 
peu  près  identique  à  celle  de  la  ravissante  demoi- 
selle d'honneur.  Jacques  Blue  avait  chaque  détail 
tellement  imprégnés  xlans  l'esprit  qu'il  s'était  plu 
à  en  exécuter  un  adroit  croquis. 

.  Muni  de  cette  esquisse,  l'intelligent  secrétaire 
avait  su  trouver,  dans  un  des  grands  palaces  des 
toilettes  et  colifichets  féminins,  une  robe  à  peu 
près  semblable.  Trinita,  aussi  habile  des  doigts 
qu'agile  des  jambes,  avait  elle-même  arrangé  cette 
robe  en  quelques  heures.  Ceci  pendant  qu'une 
voisine  d'hôtel,  excellente  modiste,  se  chargeait 
de  confectionner  le  chapeau.  Tout  permettait 
donc  l'illusion. 

Une  bonne  nature,  pourtant,  cette  Trinita,  fille 
d'un  contremaître  dans  une  usine  d'huiles  et  de 
savons  à  Arles.  Elle  venait  d'avoir  dix-neuf  ans 
quand  le  désir  la  prit  de  venir  à  Paris.  Connais- 
sant en  partie  la  couture  et  un  peu  la  coupe,  elle 
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croyait  candidement  être  attendue  dans  la  capi- 
tale. 

Avec  un  père  à  peu  près  incapable  de  résis- 
ter à  son  caprice,  n'ayant  plus  de  mère  pour  lui 
montrer  les  dangers  d'une  pareille  décision,  Tri- 
nita  n'eut  guère  à  supplier.  Munie  d'une  petite 
somme  d'argent,  elle  débarqua  un  matin  à  la 
gare  de  Lyon,  se  fit  conduire  à  Montmartre,  nom 
fatidique  pour  les  étrangers  et  les  provinciaux,  et 
échoua  dans  un  hôtel  mal  fréquenté  de  la  rue 
Fontaine. 

Bravement,  sagement,  la  petite  se  mit  à  la  re- 
cherche de  travail,  mais,  après  une  quinzaine  de 
jours  de  vagues  recherches,  elle  fut  obligée  de 
constater  qu'à  Paris  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  un 
emploi,  il  faut  pouvoir  en  trouver  un. 

Ayant  désiré  tout  voir  pendant  les  premiers 
jours,  son  modeste  pécule  était  fortement  endom- 
magé; pourtant,  d'une  nature  honnête,  elle  ne 
pensa  nullement  à  se  lancer  dans  la  vie.  Son  mal- 
heur voulut  qu'elle  fit  la  connaissance  de  son 
voisin  de  palier,  le  danseur  Mica  Papescu,  Celui- 
ci,  avec  son  flair  de  leveur  de  poules,  devina  tout 
de  suite  le  parti  à  tirer  de  cette  jolie  fille,  triple- 
ment intéressante  puisqu'elle  était  encore  neuve. 
Trop  adroit  pour  manger  ce  blé  en  herbe,  il  se 
garda  de  la  débaucher.  Le  lendemain  de  leur  pre- 
mière rencontre,  il  la  présenta  à  Bernadi.  Subtil, 
il  espérait  que  celui-ci  saurait  la  faire  payer  très 
cher  par  le  vieil  Excessif.  Le  secrétaire  ratifia  ce 
projet  avec  enthousiasme  et  tous  deux  entre- 
prirent de  chambrer  la  provinciale. 

Qu'allait  devenir  la  pauvre  Trinita  entre  les 
mains    de    ces    deux    sinistres    personnages?  Ils 
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firent  miroiter  à  ses  jeuji  une  vie  d£  délices*,  de. 
plaisir,  dq  luxe.  Il  suffisait  pour  cela  de  se  plier 
aux  manies  d'un  A^eillard  dont  le  nomi  était  cé- 
lèbiTe  et  qui  ferait  d'elle  la  femme  la  plus  enviée 
de  Paris. 

L'h<Hinête  fille  d'Arles  ne  se  laissa  pas  con- 
yaiinofe>  facilement;  méprisant  cette  offre,  elle 
continua  à  cherclier  vainement!  du  travail  et  son 
petit  pécule  s'épuisa  complètement.  Alora,  elle 
écrivit  à  son  pèrei  lui  demanda  de  Tardent. 
Croyant  agir  pour  le  bien  de  sa  fille  en  lui  faisant 
manger  un  peu  de  vache  enragée,  le  brave  homme 
répondit  par  un  mandat  minime  et  des-  remon- 
trances. 

«'Elle  devait  faire  en:  sorte  de  se  débrouiller, 
toute  seule,  puisqu'elle  avait  voulu  à  toutes  fiorces 
aller  à' Paris  à  la  conquête  d'une  fortune  rapide.  » 

Pauviie  père!  Il  était  loin  de  se  douter  qu'en 
agissant  ainsi  il  livrait  sa  fille  aux  mains  avidesi 
de  deux  misérables,  décidés  à  faire  d'elle  une- 
chair  à'  plaisir,  susceptible:  d'uni  bon  rapport. 
La  malheureuse  essaya  de  résister  jusqu'à;  la 
dernière  extrémité  et  dut  s'avouer  vaincue. 

Surprise  du  respect  apparent  que  lui  témoLr 
gnaient  ses  deux  sigisbées,  avec  une  tristesse  riésif- 
gnée  elle  promit  de  suivre  fidèlenfent  leurs  rje- 
commandations;  Alors,  certain  du  succès,  Guy.  de. 
Bernadi  en  parla  à  Jacques  B!ue,,sans  se  douter 
le  moindrement   du  coup  d'éclat  qu'il  réalisait. 

Pour  ne  point  diminuer,  les. illusions  de  TrinitHi 
le  Maître  avait  décidé  de  ne  là  voir  qu'au  moment 
où  ci  le  lui  serait  présentée,  au  milieu  du  céré- 
monial habituel. 

De  son  côté,  l'adroit!  Bernadi  Ta vait  fait  parler 
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et  n'ignorait  plus  rien  de  la'  rencontre  faite'  à 
Pont-l'Abbé  par  son  patron.  Il  pouvait  jouer  dé- 
sormais de  cette  corde  sensible;  aussi,  son  esprit 
fertile  avait-il  aussitôt  varié  le  scénario  de  la 
soirée; 

Tout  en.  recevant  les  invitées,  il  mettait  Micar 
PapescU'  au  courant  de  ce  qu'il  voulait  faire.  En 
effet,  ce  dernier  devait  pouvoir  donner  les  indi- 
cations nécessaires,  avant  la  «  gymnogynie  »,  aux 
figurantes,  particulièrement  nombreuses  ce  soir- 
là  et  triées  sur  le  volet,  pour  servir  de  cadir.e 
somptueux  à  la  nouvelle  victime. 

Toutes  les  amies  conviées  par  Suzy  Delsol 
étaient  présentes.  Allongées  sur  les  divans,  elles 
parlaient  à  voix,  basse,  avec  presque  autant  d'onc- 
tion et  de  respect  que  dans  un  temple.  Bientôt, 
le  silence  se  fit  quasi  religieux.  Jacques  Blue 
entrait,  drapé  dans  une  toge  blanche  aux  ampîès 
plis,  Bernadi  et  Mica  marchaient  à  ses  côtés;  ils 
dominaient  sa  taille  plutôt  petite  de  toute  leur 
beauté  robuste. 

Il  baisa  à  la  ronde  quelques  poignets,  quelques 
épaules^  mais  il  ne  parut  pas  se  soucier  des 
choses,  pourtant  intéressantes,  que  révélait  la  îrar 
gile  garantie  des  costumes.  II  semblait  préoccupé. 
Son  regard  s'arrêta  un  instant  sur  l'exquise  car- 
nation de  Maud  Spitson,  puis  il  s'allongea  sur  les 
coussins,  au  milieu  de  sa  cour  parfumée,  et  donna 
l'ordre  de  commencer. 

Mica  et  Bernardi  s'étaient  éclipsésj  comme  à 
l'ordinaire,  afin  de  régler  les  différentes  phases  de 
l'initiation;  ils  ne  revenaient  qu'à  la  fin,  au  me- 
ment  où  toutes  les  invitées,  exacerbées  par  la  vue 
d'une  suite  de  tableaux  esthétiques,  gagnées  par 
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l'exemple,  éprouvaient  le  besoin  de  s'associer  per- 
sonnellement aux  fresques  construites  en  sculp- 
tures  vivantes. 

D'abord,  un  chant  d'orgue  s'éleva  derrière  les 
tentures,  sublime  et  exécuté  avec  une  maîtrise 
remarquable.  Grâce  à  son  flair  surprenant,  le  se- 
crétaire avait  déniché,  à  Montmartre,  un  jeune 
compositeur  besogneux,  organiste  de  grand  talent, 
qui  avait  une  première  fois  accepté,  par  néces- 
sité, ce  cachet  extraordinaire  et  vraiment  royal. 

Jacques  Blue,  sur  la  recommandation  du  Sici- 
lien, s'était  intéressé  à  ce  garçon  si  merveilleuse- 
ment doué  et,  par  des  amis  fidèles,  il  avait  réussi 
à  le  faire  connaître. 

En  même  temps,  il  lui  avait  donné  la  plus 
grande  des  joies  en  l'autorisant  à  venir  de  temps 
en  temps  travailler  sur  l'orgue  magnifique  ins- 
tallé à  grands  frais  dans  le  studio. 

Maintenant,  le  musicien  venait  plutôt  par  re- 
connaissance. Il  ne  voulait  rien  voir  des  cérémo- 
nies, imitées  des  lupercales,  que  son  esprit  droit 
et  sain  réprouvait.  Caché  derrière  les  tentures,  il 
était  tenu  au  courant  par  Bernadi  des  différentes 
phases  de  l'initiation  et  pouvait  donner  libre  cours 
â  sa  fantaisie  harmonique  en  composant  parfois 
des  pages  géniales. 

La  «  gymnogynie  »  commençait  toujours  par 
des  danses  adroitement  réglées  par  Mica.  Il  avait 
à  sa  disposition  tout  un  petit  corps  de  ballet, 
danseuses  professionnelles  des  boîtes  de  nuit 
montmartroises,  pauvres  créatures  astreintes  à  un 
métier  ingrat  et  heureuses  de  pouvoir  gagner,  en 
une  nuit,  plus  qu'en  une  semaine. 

Jacques  Blue,  quand  il  s'agissait  de  satisfaire 
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sa  fêlure,  jetait  l'argent  comme  un  nabab,  mais 
il  lui  fallait  toujours,  même  pour  les  danseuses, 
des  corps  impeccables  et  surtout  sans  traces  de 
maternité.  Ce  n'était  pas  le  culte  de  la  beauté  qui 
le  faisait  agir  ainsi,  c'était  la  glorification  de  ses 
théories  malthusiennes. 

Si  son  œil  inquisiteur  distinguait  sur  un  corps 
la  moindre  cicatrice  de  l'acte  de  vie,  c'était  alors 
des  colères  folles.  Les  mots  orduriers,  roulés  dans 
les  invectives,  grêlaient  drus  sur  la  malheureuse 
qui,  dans  l'espoir  de  gagner  trois  ou  quatre  bil- 
lets, avait  menti  au  rabatteur.  Elle  était  impi- 
toyablement  jetée  dehors.  Elle  emportait  de  plus 
la  menace  terrible  de  Mica  Papescu  de  voir  toutes 
les  boîtes  de  Montmartre  se  fermer  pour  elle  si  un 
seul  mot  de  l'affaire  était  ébruité.  Et  puis,  qu'au- 
raient  pu  faire  les  racontars  d'une  fille  contre  la 
réputation  du  génial  vieux  poulain  dont  l'excel- 
lent Maxal  se  vantait  d'être  le  manager. 

La  danse  ayant  payé  son  tribut  à  la  confrérie 
des  stérilisées,  les  Chansons  de  Bilitis  et  Les 
Caresses  furent  illustrées  successivement.  Jamais 
le  délicat  Pierre  Louys,  jamais  le  fougueux  Jean 
Richepin  n'eussent  pu  supposer  que  leurs  pages 
délicieuses  serviraient  à  célébrer  la  gloire  du  mal- 
thusianisme. 

Ensuite   venait   la   cérémonie,    officiée   par   le 
Maître  de   céans,   rééquipé   en  une   synthèse  de 
.  festin  et  décoré  pour  la  circonstance  du  nom  de 
luperque. 

Généralement,  la  jeune  femme  choisie  était 
apportée  sur  une  sorte  de  pavois,  entourée  des 
prêtresses  jetant  des  fleurs.  Mais,  ce  soir-là,  le 
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cérémonial  fut  tout  à  fait  changé,  Bernadi  allait 
frapper  un  coup  de  génie. 

Les  femmes  disparurent,  les  lumières  s'étei- 
gnirent, le  studio  resta  plongé  dans  l'obscurité 
peadant  quelques  minutes,  sans  un  bruit,  sans 
un  chuchotement.  Soudain,  un  iprojecteur  placé 
derrière  la  tète  de  Jacques  Blue  éclaira,  de  son 
pinceau  lumineux,  une  apparition  qui  le  :fit  .sur- 
sauter et  râler  : 

—  Colette! 

•C'était,  en  effet,  Colette,  telle  qu'il  l'aAfait  vue  à 
iPont-l'Abbé,  souriante,  paraissant  délicieusement 
ingénue,  divinement  jolie  dans  la  toilette  bleu 
pastel,  le  visage  légèrement  ombré  par  les  bords 
du  chapeau  et  tenant  même  à  la  main  l'aumô- 
nière  assortie  à  la  robe. 

Le  secrétaire  avait  été  à  la  hauteur  de  sa 
tâche.  Il  s'était  inspiré  du  croquis  exact,  que  l'es- 
prit fortement  imprégné  du  Maître  avait  dicté 
à  sa  main  fidèle.  Il  avait  même  tenu  compte  des 
paroles  prononcées  par  lui,  dans  une  sorte  d'ado- 
ration, sur  la  façon  dont  elle  était  apparue  à  ses 
yeux. 

A  peu  près  certain  du  succès,  il  n'avait  pas 
voulu  présenter  Trinita  à  son  patron  comme  les 
autres  femmes.  Elle  seule  était  habillée  au  milieu 
de  cette  fête  à  l'antique.  Sur  un  mot  du  Sicilien, 
les  liamières  reparurent,  les  prêtresses  revinrent 
et  s'apprètèrerit  à  dévêtir  la  nouvelle  venue. 

Alors,  bousculant  tout  le  monde,  Jacques  Blue 
se  précipita  comme  un  fou  en  criant  : 

—  Arrière,  vous.  Que  personne  n'y  louche! 

Il  vint  tomber  aux  genoux  de  la  jeune  fille  et 
ses  (mains  impatientes,  fébriles,  s'acorochèrent  au 
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vêtement  et  à  la  lingerie,  tandis  qu'un  tremble- 
ment le  secouait. 

Fidèle  aux  recommandations  de  Bernadi  et  de 
Mica,  Trinita  se  raidissait  pour  ne  point  montrer 
sa  peur.  Enfin,  la  pauvre  créature  apparut  dans 
le  costume  qui  nous  vient  le  premier  et  est  le 
dernier  à  nous  quitter.  Ainsi,  elle  était  éblouis- 
sante. 

Quoique  n'ayarit  jamais  vu  le  Maître  dans  un 
état  pareil,  les  danseuses  s'approcbaienl  pour  ile 
couronner  de  roses,  suivant  le  cérémonial  cou- 
tumier.  Mais  Jacques  Blue  se  dresfsa,  comme  un 
halluciné,  hurlant,  écumant,  frappant  de  tous 
côtés  et  criant  : 

—  Arrière  donc!  que  personne  ne  toudhe^  à 
ma  Colette,  elle  est  sacrée,  elle  est  à  moi!  Sortez! 
Sortez  tous! 

Et,  -subitement,  énergumène  étouffé,  paiifin 
désarticulé,  il  sombra  dans  une  sorte  de  crise 
épileptique. 

Les  bacchantes  de  la  figuration  s'étaient  en- 
'fuies  dans  la  pièce  voisine,  vraie  loge  de  gymno- 
gijnes,  et  s'habillaient  en  hâte.  Suzy  Delsol,  «lie, 
guidait  les  invitées  vers  le  boudoir,  pendant  que 
Mica  et  Bernadi  aflongeaienl:  l'Excessif  sur  le  di- 
van. Alors  Maud  Spitson,  la  jeune  Anglaise,  re- 
gardant ce  lamentable  polichinelle,  de  ses  grands 
yeux  candides,  prononça  avec  un  air  de  profonde 
répulsion  : 

—  Oh  9hocking!  thîs  oîd  mcm  reàlly  étisgus- 
tingf 
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VII 


Le  15  août  est  une  fête  très  en  honneur  dans  la 
Bretagne  religieuse  où  presque  toutes  les  cha- 
pelles sont  consacrées  à  la  Vierge. 

Colette  attendait  cette  fête  avec  impatience. 
Jean  lui  avait  parlé  avec  tant  d'enthousiasme  du 
spectacle  inoubliable  des  processions  qu'elle  ne 
rêvait  plus  qu'à  la  procession  de  la  chapelle  de 
la  Joie,  la  plus  importante  de  toute  la  région. 

Depuis  plus  d'un  mois,  ils  passaient  ensemble 
toutes  les  journées.  Le  jeune  homme,  sans  délais- 
ser complètement  son  usine,  pouvait  entièrement 
se  reposer  sur  ses  collaborateurs,  largement  inté- 
ressés dans  les  bénéfices.  Il  venait,  chaque  matin, 
à  l'ouverture  des  ateliers,  donnait  ses  ordres  et, 
le  soir,  accompagné  de  Colette,  il  repassait  pour 
signer  le  courrier. 

Ces  promenades  leur  étaient  maintenant  indis- 
pensables. Pourtant,  ils  ne  s'étaient  encore  fait 
aucun  aveu;  par  contre,  dans  leur  cœur,  le  petit 
dieu  malin  s'était  installé  en  maître. 

Un  jeune  homme  ne  sort  pas  impunément  avec 
la  plus  délicieuse  des  jeunes  filles,  ayant  toutes 
les  qualités  qui  ont  fait  dire  :  la  femme  est  le 
seul  levier  capable  de  soulever  l'univers.  Une 
jeune  fille  ne  sort  pas  impunément  avec  un  jeune 
homme  ayant,  lui  aussi,  toutes  les  qualités  re- 
quises pour  rendre  une  femme  heureuse.  L'amour 
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guette  et  ses  traits  sont  lancés  d'une  main  sûre, 
à  faire  pâlir  d'envie  le  plus  adroit  des  archers,  car 
ils  ne  manquent  jamais  leur  but. 

Après  avoir  visité  en  son  entier  la  presqu'île 
de  Penmarch,  Jean  avait  élargi  le  champ  de  leurs 
randonnées,  pour  lesquelles  il  dut  prendre  une 
auto.  Cicérone  remarquable,  il  commença  par 
conduire  Colette  à  la  Pointe-du-Raz,  formant  l'ex- 
trémité de  la  Cornouailles,  en  face  de  l'île  de 
Sein.  Site  d'une  grandeur  inoubliable  par  sa  sau- 
vagerie, montrant  la  Chaussée  de  Sein  qui  n'est 
autre  chose  qu'un  long  écueil  sous-marin  avec 
des  rochers  redoutables. 

Elle  trembla  de  tous  ses  membres  en  appre- 
nant que  de  nombreux  navires  venaient  se  briser 
sur  ce  terrible  écueil  et  que  les  corps  de  leurs 
noyés  se  retrouvaient  toujours  échoués  dans  la 
baie  voisine,  au  nom  sinistre  de  Baie  des  Tré' 
passés. 

Dans  cet  endroit,  d'ailleurs,  la  nature  s'est  plu 
à  semer  l'épouvante.  N'y  a-t-elle  pas  mis,  en  plus 
de  ces  choses  effroyables,  le  mystérieux  Enfer 
de  Plogoff  où  l'on  entend,  dit  la  légende,  les  cris 
de  désespoir  des  marins  morts  en  état  de  péché 
mortel  et  réclamant  des  messes  pour  le  repos  de 
leur  âme. 

Avec  toute  sa  délicatesse  d'amoureux,  Jean 
s'apercevait,  parfois,  que  ces  sombres  tableaux 
impressionnaient  fâcheusement  sa  mignonne 
compagne;  aussi  s'empressait-il  de  l'emmener  à 
Audierne,  à  Douarnenez,  où  le  mouvement  du 
port  de  pêche  faisait  promptement  s'envoler  les 
idées  moroses. 

Et  puis,  Jean  était  un  véritable  folklore.  Il  con- 
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naissait  toutes  les  légendes  de  la  Bretagne  et  dès 
qu'il  voyait  s'attrister  les  admirables  grands 
yeux,  il  ramenait  tout  de  suite  ila  gaieté  pai  une 
histoire  de  Viltanson^,  mdlins  esprits,  minuscules 
farfadets,  capables  de  toutes  les  plaisanteries  .en- 
A"ers  les  gens  mécharits  et  orgueilleux. 

Ainsi  était  celle  de  l'horrible  tailleur  bossu  qui 
ayait  osé  prétendre  à  l'amour  de  la  jolie  Armelle. 
Un  soir  que  ce  vilain  bonhomme  avait  été  roucou- 
ler devant  la  chaumière  de  la  pastourelle,  ks 
bons  petits  monstres  l'avaient  empoigné  et  fait 
danser  jusqu'au  moment  où  il  s'était  engagé  à 
leur  tailler  à  chacun  un  habit  dans  les  fougères 
de  la  lande,  travail  absolument  impossible  même 
au  meilleur  ouvrier. 

Colette  riait  aux  larmes,  car,  en  conteur  subtil, 
Jean  savait anettre  dans  ses  légendes  toute  la  cou- 
leur voulue  et  prenait  à  merveille  les  intonations 
de  ses  personnages  réels  ou  fabuleux. 

Il  l'avait  également  conduite  à  Concarneau.  Là, 
son  émerveillement  avait  été  grand  devant  la 
vieille  ville  close  qui  semblait  sommeiller  paisi- 
blement à  l'abri  de  ses  remparts  et  que  la  mer 
•entoure  comme  une  forteresse  imprenable.  Le 
port,  avec  ses  barques  aux  filets  bleus,  les  quais 
animés  par  les  pêcheurs  discutant  avec  les  repré- 
sentantes des  sardinières,  tout  cela  bien  plus  im- 
.portant  qu!à  Penmarch. 

Enfin,  le  splendide  château  de  Kériolet,  pure 
Renaissance  flamboyante,  où  Colette  s'intéressa 
fort  à  la  magnifique  collection  de  coiffes  et  de 
bassinoires,  qui  sont  la  plus  grande  curiOTité  de  ce 
musée   départemerital. 
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Plus  leurs  âmes  communiaient,  moins  ils 
n'osaient  l'aveu  d'amour. 

Pourtant,  tout  pouvait  les  y  inviter  :  les  ques- 
tions de  la  bonne  tante  Jenny  qui,  depuis  le  pre- 
mier jour,  avait  deviné  l'amour  certain;  les 
lettres  des  nouveaux  mariés  parcourant  l'Italie 
et  se  disposant  à  partir  vers  l'Egypte,  afin  de  ne 
pas  être  inconuiiodés  par  les  touristes,  presque 
nuls  au  mois  d'août.  Gaby  et  Pierre  chantaient 
leur  bonheur  avec  une  telle  joie,  qu'en  parler 
devait  pousser  aux  confidences. 

Miiis  Jean,  que  rien  n'aurait  fait  reculer,  n'osait 
troubler  la  quiétude  de  cette  âme  de  jeune  fille. 
Il  était  assuré,  cependant,  de  la  voir  répondre  à 
son  amour  par  un  amour  égal.  Tl  le  devinait  à 
tous  ses  gestes,  à  toutes  ses  attitudes,  à  la  crispa- 
tion de  sa  marn  sur  son  bras,  à  la  délicate  Toseur 
de  ses  joues,  quand  il  lui  parlait  un  peu  pins 
tendrement,  aux  longs  regards  caressants  qui  se 
posaient  sur  les  siens. 

Hélas!  l'aveu  ne  pouvait  sortir.  Heureux  de  cet 
état  de  choses,  le  malin  petit  archer  S'amusait  à 
le  prolonger  et  à  combler  leurs  âmes  du  plus  dé- 
licieux   des    émois. 

Ils  déjeunaient  au  hasard  de  leurs  randonnées. 
Jean,  sans  être  un  gourmet,  connaissait  les 
bonnes  auberges,  si  nombreuses  en  Bretagne,  où 
les  choses  de  la  mer  abondent:  crevettes  bou- 
quet ou  palémons,  praires  à  la  coque  striée,  pa- 
lourdes lisses  à  chair  fine,  bigorneaux  recroque- 
villés dans  leur  conque  minuscule,  poissons  déli- 
cats, langoustes  et  homards  succulents.  Et  pour 
arroser  itout  cda,  le  bon  cidre  du  pays,  doux  et 
mousseux   comme   du   Champagne. 
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Le  soir,  Jean  dînait  au  château,  tante  Jenny 
l'avait  exigé  car  le  jeune  homme  avait  son  habi- 
tation particulière  à  son  usine  et  sa  maison  était 
tenue  par  une  ^'ieille  servante. 

La  bonne  tante  Verderier  était,  elle  aussi,  divi- 
nement heureuse;  le  séjour  dans  ce  Finistère  sain 
et  sauvage  faisait  un  bien  énorme  à  ses  enfants. 
Or,  Jean  venait  de  lui  prendre  son  fils  aîné, 
Yvon,  âgé  de  dix-huit  ans,  comme  employé  dans 
ses  bureaux,  avec  la  volonté  de  lui  faire,  dans 
l'avenir,  une  situation  intéressante.  De  plus, 
Verderier,  son  mari,  profitant  de  son  congé 
annuel,  était  venu  la  rejoindre. 

Or,  pour  cette  mère,  digne  femme  de  la  belle 
France,  \x)ir  sa  famille  réunie  autour  d'elle  au 
complet,  était  la  plus  grande  des  joies.  Et  quand, 
le  soir,  dans  la  chambre  des  enfants,  elle  faisait 
la  toilette  de  nuit  aux  tout  petits,  qu'elle  les 
contemplait  dormant  calmes  et  reposés,  le  visage 
adorable  entouré  de  boucles  brunes  ou  blondes, 
et  souriant  aux  anges,  nul  spectacle  ne  lui  pa- 
raissait plus  beau.  C'était  la  <  messe  rose  > 
idéale  celle-là,  le  culte  de  la  famille,  le  culte  de 
l'œuvre  humaine,  le  seul  capable  de  faire  battre 
et  de  commander  un  coeur  sain. 

Jean  avait  pour  la  Tante  Jenny  une  admiration 
sans  bornes;  il  préconisait  les  grandes  familles, 
seules  capables  de  compléter  la  force  de  sa  chère 
patrie.  Elle  en  avait  besoin  de  cette  force,  pour 
se  faire  respecter  dans  le  monde,  avoir  les  bras 
indispensables  au  travail  de  son  sol  fertile  capa- 
ble de  lui  produire  toutes  les  richesses  de  la  terre, 
avoir  les  cerveaux  qui  font  les  grandes  décou- 
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vertes  et  maintiennent  notre  suprématie  intel- 
lectuelle mise  au  service  de  l'humanité. 

Souvent  Mme  Verderier,  profitant  du  moment 
où  Colette  donnait  une  leçon  de  piano  aux  plus 
jeunes,  racontait  à  Jean  les  tours  de  force  qu'elle 
était  obligée  de  faire  pour  équilibrer  son  budget, 
surtout  au  comriïencement  des  saisons,  où  cha- 
cun des  enfants  avait  besoin  de  quelque  chose, 
où  il  fallait  rogner  sur  l'un  pour  augmenter  la 
part  de  l'autre. 

C'était  quelquefois  dur.  On  y  arrivait  tout  de 
même,  et  les  enfants  ne  manquaient  jamais  de 
rien.  Le  père  gardait,  une  saison  de  plus,  le  cha- 
peau de  paille  ou  de  feutre,  il  remettait  au  mois 
ou  au  trimestre  suivant  la  visite  chez  le  tailleur, 
comme  elle  remettait  elle-même  la  visite  à  la 
couturière.  Mais  la  nourriture  était  toujours  co- 
pieuse, les  petits  ne  manquant  jamais  de  dessert, 
récompense  de  leur  sagesse  et  de  leur  bonne 
tenue. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  bonne  humeur,  une 
gaîté  de  bon  aloi.  Le  jeune  homme  ne  pouvait 
s'empêcher  d'établir  une  comparaison  entre  cette 
femme  utile  et  les  mondaines  oisives,  rencontrées 
par  lui  lors  de  ses  derniers  voyages  à  Paris.  Celles- 
là,  les  superficielles,  les  jolis  petits  animaux  de 
luxe,  jetaient  l'argent  par  les  fenêtres,  inutile- 
ment, en  des  plaisirs  frelatés,  n'ayant  qu'un  dieu, 
leur  corps,  et  qu'un  orgueil,  leurs  jambes,  le 
plus  haut  possible  offertes  aux  regards. 

Certes,  ces  chercheuses  de  sensations  igno- 
raient la  véritable  joie  humaine,  l'unique  satisfac- 
tion, le  joli  mal:  enfanter,  et  avoir  autour  de  soi 
les  petits  êtres  à  guider  dans  la  vie. 
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Jean  regardait  alors  Golettei  si  belle,  si  saine, 
si  franche  :  c'était  bien  là  la  mère  rêvée  pour  ses 
futurs  enfants.  Son  esprit,  vagabondait,  faisant 
les  plus  splendides  projets  d'avenir.  Colette  son- 
geait sans  doute  pareillement,  car  elle  embrassait 
passionnément  ses  petits  cousins.  Qr,.  dans  ces 
baisers,  il  devinait  le  secret  désir  de  pouvoir  les 
donner,  un  jour,  à  ses  propres  enfants. 

Ce  matin  de  quinze  août,  Jean  était  décidé  à 
parler.  A  quel  moment?  Il  ne  le  savait  pas  en- 
core. Il  avait  reçu,  le  matin  même,  une  bonne 
lettre  bien  affectueuse  de  son  aîné.  Dans  cette 
lettre,  Pierre  llii  demandait  si  son  exemple  ne 
l'avait  pas  gagné,  et  s'il  ne  se  disposait  pas  à 
donner  à  la  famille  une  nouvelle  et  jolie  baronne 
dé  Tréogat  de  Kerverno? 

De  son  côté,  Colette  avait  reçu  une  lettre  de 
Gaby,  en  réponse  à  sa  dernière  missive.  Les 
femmes  lisent  facilement  entre  les  lignes.  La 
nouvelle  mariée  n'avait  pas  eu  de  peine  à  discer- 
ner, l'amour  faisant  chaque  jour  des  progrès  plus 
grands  dans  le  cœur  de  sa  correspondante.  Par 
son  mari,  elle  connaissait  la  nature  droite  et 
loyale  de  Jean.  Aussi,  en  grande  soeur,  incitait- 
elle  sa  petite  cousine  à  ne  point  manquer  l'occa- 
sion de  bonheur  qui  s'offrait  à  elle. 

En  lisant  cette  lettre  pleine  de  tendresse,  d'af- 
fection, Colette,  elle  aussi,  envisageait  cet  heureux 
événement  et  elle  était  rouge  d'émotion  et  de  joie 
en  venant  rejoindre  Jean  dans  le  parc.  Il  faisait 
une  partie  de  barres  avec  les  jeunes  Vcrderier, 
levés,  comme  toujours,  de  très  bonne  heure, 
lygiène  rigoureuse  de  la  mère  de  famille,  exi- 
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géant,  en  revanche,,  qu'à  neuf  heures  du  soir 
tout  le  monde  fût  au  lit. 

Le  début  dé  la  promenade  ne  permit  pas  à 
Jean  de  riisquer  la  déclaration  qui  se  pressait  sur 
ses  lèvres.  En  effet,  la  bonne  tante  Jenny  avait 
décidé  d'assister  à  la  proeession»  avec  tous  les 
siens.  Il  ne  pouvait  être  question-dèluifaire  faire 
à  pied,  dans  l'état  de  grossesse  avancée  où  elle 
se  trouvait,  les  dix-huit  kilomètres  séparant  le 
château  de  Kerverno  de  Saint-Pierre  de  Pen^ 
raarch  et  dé  sa  chapelle  de  la  Joie: 

D'un  autre  côté,  pour  rien  au  monde,  le  jeune 
usinier  ne  se  serait  résigné  à  priver  d'un  tel  jour 
de  congé  le  garçon  chargé  de  sa  voiture.  U  dut 
donc  embarquer  dans  son  auto  la  tante  Jenny 
avec  les  plus  jeunes  enfants  et,  le  cœur  un  peu 
gros,  laissa  Colette  partir  à  pied  avec  M'.  Verde- 
rier  et  les  aînés. 

Le  rendezrvous  était  à  Penmarch,  à  l'église  de 
Saint-Nonna,  dont  raffolait  Colette,  à  cause  de 
son  pur  style  gothique  flamboyant,  datant  du 
xvr  siècle  et  aussi  du  rustique  cimetière,  dans 
lequel  on  pénétrait  par  une  délicieuse  porte  en 
arcade. 

Mais,  ce  matin-là,  Jean  dédaigna  la  beauté  du 
porche  en  arcade  ogi\-ale,  orné  de  curieux  navires 
sculptés.  Il  alla  s'agenouiller  au  pied  du  maître- 
autel,  où  se  trouvent  les  statues  de  la  Vierge  et; 
de  saint,  Corentin,  patron  de  tout  le  pays  de 
Quimper.  En  homme  de  sa  race,  pieux  et  croyant, 
il  voulait  mettre  son  amour  sous  la  protection  du 
vieux  saint  et  le  prier  de  lui  communiquer  la 
force  d'oser,  ce  jour-là,  construire  son  bonheur. 
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Puis,  il  alla  à  la  recontre  de  Colette  et  de  ses 
cousins  pour  leur  éviter  trop  de  fatigue. 

A  midi,  tout  le  monde  se  trouva  réuni  à  l'Hôtel 
du  Phare  d'Eckmuhl,  où  la  tante  Verderier,  en 
mère  de  famille  avisée,  avait  organisé  le  déjeuner. 
La  promenade  ayant  ouvert  les  appétits,  on  fit 
honneur  au  menu.  Après  cela,  on  se  rendit  de 
bonne  heure  à  la  petite  chapelle  de  la  Joie,  iso- 
lée dans  les  sables,  au  bord  de  la  mer,  et  encerclée 
de  rochers  trapus. 

Là  se  tenait  déjà  une  foule  bruyante,  endi- 
manchée. Colette,  put  se  convaincre,  une  fois  de 
plus,  de  l'estime  et  de  l'affection  que  tous  avaient 
pour  Jean  de  Kerverno.  Bien  des  habitants  de  la 
presqu'île  étaient  au  rendez  vous  et  de  nombreux 
pèlerins  arrivaient  de  Pont-l'Abbé,  de  Quimper, 
voire  même  de  Concarneau,  tous  revêtus  de  leurs 
plus  beaux  atours. 

Pont-l'Abbé  est  le  pays  des  «  bigoudens  »,  une 
des  races  les  plus  caractéristiques  de  la  Bretagne 
et  qui  semble  provenir  de  quelque  immigration 
orientale.  Le  mot  «  bigouden  »  désigne  la  bi- 
zarre coiffure  des  femmes  :  c'est  une  sorte  de 
casque  d'étoffe  aux  broderies  éclatantes  et  aux 
paillettes  de  métal,  surmonté  d'une  coiffe  en 
forme   de   mitre. 

Le  corsage,  en  drap  noir,  est  brodé  de  soie 
jaune  ou  orange,  dessinant  de  curieuses  arabes- 
ques sur  la  poitrine  et  sur  les  manches;  un 
bourrelet  entoure  la  taille  sous  les  jupons,  en  ver- 
tugadin  et,  surtout  dans  les  campagnes,  s'élargit 
démesurément. 

Les  hommes,  en  général,  courts,  ramassés,  et 
d'un   caractère  plutôt   taciturne,    sont   vêtus   de 
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drap  noir,  avec  un  chapeau  à  plusieurs  rubans 
et  un  gilet  brodé  d'or  ou  de  soie  jaune  et  orange. 
Les  plus  petits,  gamins  et  fillettes,  portent  pareil- 
lement le  costume  local. 

Il  y  avait  aussi  des  filles  de  Concarneau,  de 
Fouesnant,  de  Bannalec,  de  Rosporden,  aux  coif- 
fes relevées,  dont  les  rubans  blancs  flottaient 
gaîment  et  dont  les  grandes  collerettes  empesées 
dégageaient  le  cou  délicat,  orné  d'une  chaînette 
d'or  ou  d'un  mince  ruban  de  velours  noir. 

Enfin,  des  filles  de  Quimper  à  la  coiffe  minus- 
cule, mais  toutes  arboraient  de  riches  tabliers 
faits  de  soie  magnifique  qui,  allant  chercher  les 
teintes  les  plus  claires  et  les  plus  vives,  jetaient 
leur  note  éclatante  et  bariolée  dans  cette  foule 
réunie. 

Profondément  artiste,  Colette  regardait  de  tous 
ses  yeux,  et  son  âme  s'émouvait,  au  dernier 
point,  de  la  piété  de  ceux  qui  l'entouraient. 

Comme  la  procession  sortait  de  l'église,  la 
jeune  fille  se  serra  contre  Jean,  très  touchée 
qu'elle  était  par  l'ensemble  des  voix  psalmodiant 
un  cantique  avec  la  simplicité  de  leur  âme 
croyante.  Elle  s'étonna  de  la  pureté  du  chant, 
les  voix  de  ténor  ou  de  baryton  des  hommes  sou- 
tenant les  soprano  clairs  des  femmes,  qui  adou- 
cissaient les  sons  aigrelets  des  voix  enfantines. 

Spectacle  inoubliable,  en  effet,  que  celui  de  ces 
groupes  défilant  devant  eux,  depuis  les  jeunes 
enfants,  jetant  des  fleurs,  jusqu'aux  vieux  ma- 
rins, portant  sur  leurs  épaules  un  bateau  trois 
mâts,  fidèlement  reproduit  et  une  statue  de  sainte 
Anne,  patronne  des  gens  de  mer. 

Comme  si  l'Océan  avait  voulu  être  de  la  fête, 
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il  ventait  assez,  ferme.  La  grande  voix  accourant 
du  large  se  mièlait  aux  chants  liturgiques  et 
s'accompagnait  du  claquement  des  bannières, 
maintenues  avec  peine  par;  la  main  puissante  des 
hommes. 

Le  soir  seulement,  au  cours  du  bal  champêtre» 
aux  accords  de  la  bombarde  et  du  biniou,  soute- 
nus parfois  par  un  accordéon  et  par  un  piston, 
Jean  osa  l'aveu.  Ils  étaient  l'un  près  de  l'autre, 
seuls,  le  jeune  usinier  ayant  reconduit  au  château 
la  famille  Verderier,  pour  revenir  bien  %àte  re- 
trouver Colette,  confiée  à  la  femme  de  son  sous- 
directeur; 

Tous  les  employés  de  l'usine  étant  présents, 
s'étaient  cru  obligés,  en  l'absence  du  patron,  de 
faire  danser  sa  cousine.  A  son  retour,  les  jam- 
badao,  comme  les  laridé,  avaient  été  momentané- 
ment remplacés  par  des  polkas,  des  valses,  des 
mazurkas.  En  effet,  les  danses  à  la  mode,  par 
trop  exotiques,  n'étaient  pas  encore  en  honneur 
sur  la  presqu'île. 

La  jeune  fille  s'en  donnait  à  cœur  joie.  Le  va 
et  vient  des  couples  séparait  quelquefois  leur 
exquise  causerie,  faisant  encore  trouver  meilleur 
le  charme  de  se  retrouver  l'un  près  de  l'autre. 

Enfin,  Jean  emporta  Colette  dans  une  valse, 
par  une  étreinte  encore  hésitante,  mais  nerveuse, 
il  l'entraîna  comme  en  un  tourbillon.  Elle  fermait 
les  yeux,  toute  pâle,  s'alanguissait,  se  collait  à 
lui,  s'écrasait,  étourdie,  perdant  le  souffle,  contre 
sa  massive  poitrine.  Quand  les  instruments  se 
turent,  ils  s'arrêtèrent  dans  l'obscurité  complice 
de  l'endroit  où  l'on  dansait,  il  leur  sembla  s'éveil- 
ler d'une  lourde  léthargie. 
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Eîle  s'appuyait  efncore  sur  lui,  languissante. 
Alors,  Sa  bouotie  se  penchant  vers  l'oreille  mi^ 
g^honne,  Jean  murmura  courageusement: 

—  Petite  Colette,  je  vous  aime  depuis  la  pre- 
mière minute.  Quand  je  vous  ai  vue  si  jolie,  si 
rose,  si  jeune,  j'ai  ressenti  une  telle  joie,  un  tel 
émoi  !  Mon  cœur  en  vibre  encore... 

Elle  lui  ferma  la  bouche  de  sa  main  frémissan- 
te et  balbutia  : 

—  Jean,  ne  me  dites  pas  cela,  je  vous  eii  prie! 
Il  écarta  avec  douceur  cette  paume  tiède  qui 

avait  essayé  de  le  bâillonner  et  reprit  avec  plus 
de  force  : 

—  Ne  restez  pas  plus  longtemps  seule  dans  la 
vie,  petite  cousine  chérie,  laissez-moi  vous  ainler, 
vous  faire  l'existence  belle,  vivre  pour  vous  et  par 
vous.  Laissez-moi  aussi  espérer  qu'un  jour  vous 
pourrez  m'aimer  un  peu,  moi  qui  vous  adore  tant, 
et  que  vous  serez  toute  à  moi? 

Trop  émue  pour  répondre,  Colette  se  taisait, 
défaillante  de  joie. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  insista-t-il. 
Alors,  elle  se  dressa  et,  les  prunelles  plongeant 

dans  celles  de  Jean,  avec  une  lueur  d'incommen- 
surable tendresse,  à  son  tour,  elle  avoua  : 

—  Si  un  autre  m'avait  parlé  ainsi,  j'aurais 
éclaté  de  rire,  car  il  ne  m'eut  pas  été  possible  de 
croire  à  un  amour  sincère.  Mais  j'ai  foi  en  vous, 
je  m'abandonne  à  votre  protection,  toute  petite 
chose  qui  se  sent  prête  à  défaillir  de  bonheur. 
-Te  vous  dis:  Jean  chéri,  mon  cœUr  bat  à  ruiiîS^ 
son  du  vôtre. 

Comme  pour  la  rassurer,  pour  l'enhardir,  il 
l'avait  entourée  de  ses  bras,  la  soutenait,  lui  frô- 
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lait  les  cheveux  de  baisers  timides.  Ils  se  recueil- 
laient, s'apaisaient  en  un  long  silence,  n'enten- 
dant même  plus  les  échos  du  bal  tout  proche,  ni 
ceux  de  la  mer  également  voisine.  Et  comme  s'il 
eût  redouté  la  fragilité  de  cette  béatitude  infinie, 
Jean  insista  : 

—  Vous  m'aimez? 

—  Je  vous  aime,  répondit-elle  de  toute  son 
âme. 

—  Pour  toujours? 

—  Pour  toujours. 

Elle  reprit,  anxieusement  : 

—  Et  vous  n'aimerez  jamais  que  moi? 

—  Je  n'aimerai  jamais  que  vous. 

Et,  les  lèvres  brûlantes  posées  derrière  la  pe- 
tite oreille  rose  et  frêle  de  la  jeune  fille,  Jean  de 
Tréogat  de  Kerverno,  ajouta  plus  bas  : 

—  Jusqu'à  la  mort,  jamais  que  toi! 


VIII 


La  nouvelle  des  fiançailles  de  Jean  et  de  Co- 
lette parvint  à  Pierre  et  à  Gaby,  au  Caire,  où  ils 
étaient  depuis  quelques  jours  déjà. 

Après  un  mois  en  Italie,  dont  la  plus  grande 
partie  passée  à  Venise,  ils  s'étaient  embarqués 
pour  l'Egypte  sans  crainte  de  la  chaleur.  De 
nombreux  amis  leur  ayant  dit  que  cette  chaleur, 
supposée  torride  au  mois  d'aoû-t  en  cette  partie  de 
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l'Afrique,  était  très  supportable,  si  on  ne  sort  pas 
à  l'heure  de  la  sieste. 

Le  matin  et  le  soir,  la  ville  est  très  agréable  et 
beaucoup  plus  couleur  locale,  privée  de  la  foule 
des  touristes  allemands  et  anglais  qui,  en  octobre, 
se  ruent  vers  ce  pays  devenu  à  la  mode.  Les  mois 
d'août  et  de  septembre  sont  les  mois  des  Améri- 
cains, car  ils  adorent,  avant  tout,  la  tranquillité. 

Pour  Gaby,  éloignée  de  l'influence  néfaste  de 
Jacques  Blue,  de  Suzy  Delsol,  et  de  toute  la 
bande  des  femmes  ultra-modernes  qu'elle  fré- 
quentait à  Paris,  ce  voyage  de  noces  était  un 
enchantement.  Redevenue  elle-même,  la  jeune 
épousée  se  plaisait  à  constater  que  son  mari  pre- 
nait chaque  jour  une  place  plus  grande  dans  son 
cœur. 

Jusqu'à  Venise,  le  voyage  n'avait  été  pour  elle 
que  la  continuation  des  fêtes  de  sa  noce.  Pierre 
lui  ayant  plu,  elle  s'était  sentie  attirée  vers  lui 
pour  son  nom,  sa  fortune,  et  aussi  sa  belle  pres- 
tance. Elle  l'avait  épousé  sans  grand  amour  et 
le  soir  de  la  possession  maritale,  avait  agi  honnê- 
tement, en  épouse  scrupuleuse,  sans  abandon, 
comme  sans  élan. 

Or,  à  Venise,  un  soir,  il  lui  avait  semblé  qu'une 
âme  toute  autre  s'éveillait  en  elle. 

Après  une  promenade  au  -  Lido,  bourdonnant 
de  la  fête  d'été,  ils  étaient  revenus  en  ville  par 
une  vedette  automobile.  Puis,  sur  l'indication 
d'un  ami,  ils  avaient  été  dîner  à  VAlbergo  risto- 
rante  Vapore,  restaurant  en  vogue,  situé  sur  la 
M^rcerîa. 

Dans  cet  établissement,  beaucoup  d'étrangers, 
surtout  d'Allemands,  facilement  reconnaissables. 
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Pourtant  les  garçons  parlaient  tous  le  français. 
Celui  qui  se  mit  à  leur  disposition  était  un 
Parisien.  Il  devina  tout  de  suite  le  voy^e  de 
noces  et  leur  dit  avec  un  sourire  plein  de  sous- 
çjite^ftdus  : 

-T-  Voulez-vous  me  permettre  de  m'occuper  du 
menu,  je  sais  oe  qu'il  faut  donner  à  mes  compa- 
triotes. 

11$  rirent  de  bon  cœur  de  cette  facile  familia- 
rité permise,  à  l'étranger,  entre  gens  de  môme 
na.tionalité,  et  se  divertirent  fort  en  regardant 
le^s  différents  clients  de  ce  restaurant  élégant, 
meublé  à  peu  près  comme  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  vfns  à  Montmartre. 

I^e  garçon  revint  avec  une  bouteille  couverte  de 
moisissures  et  de  toiles  d'araignée,  dans  le  ber- 
ceau, d'osiçr  où  elle  reposait  mollement. 

^-r  V(WC};iin.  Valpoiicella  très  vieux,  léger,  .sucré 
et  discrètement  pétillant,  un  vrai  Ain  pour  les 
amoureu;^.  Madame  et  Monsieur,  je  vous  en  ai 
mis  de  côté  deux  autres  bouteilles,  car.pour  bien 
l'apprécier,  il  est  nécessaire  d'en  déguster  deux 
pu  .trois.  Vous  pouvez  y  aller  sans  crainte,  il  ne 
fait  aucun  mal. 

Ayant  débouché  la  bouteille  selon  les  rites,  il 
versa  le  vin  dans  des  verres  à  bordeaux,  d'une 
fpr^^e  élégante  et  surannée.  Il  regarda  les  époux 
y  go.ùter  et,  sa  fierté  se  changea  en  un  sourire 
heureux,  quand  ils  lui  eurent  déclaré  qu'il  était 
merveilleux. 

Avec  toutes  les  attentions  d'un  vieux  serviteur 
familial,  il  leur  servit  le  menu  savamment  com- 
posé à.  leur  intention  :  friture  de  calamarî,  osso- 
huco, entouré  de  spaghettis  (délicieusement  cuits 
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à  point),  grillade  aux  pommes  fondantes,  gorgon- 
zola, fruits,  glace  pistache  et  café  français. 

Le  garçon  avait  eu  raison,  le  Valpolicella  ne 
s'apprécie  vraiment  qu'à  la  troisième  bouteille; 
or,  Gaby,  ainsi  que  Pierre,  tinrent  à  l'apprécier. 
La  jeune  femme  s'appuyait  plus  lourdement  sur 
le  bras  de  son  époux,  quand  ils  sortirent  du 
restaurant;  le  ciel  était  radieux,  lourd  d'étoiles. 
Ils  revinrent  vers  le  quai  des  Esclavons. 

Les  gondoliers  se  trompent  rarement  sur  la 
qualité  des  gens;  Pierre  et  Gaby  furent  vite  cata- 
logués, amoureux  ardents,  et  les  offres  de  service 
se  firent  nombreuses  et  respectueuses. 

Comment  résister  au  charme  d'une  promenade 
en  gondole,  après  un  dîner  au  Valpolicella?  La 
jeune  femme  entraîna  son  mari,  ils  sautèrerit 
dans  la  cabine  d'un  bateau.  Gaby  ferma  elle- 
même  les  rideaux  et  ses  lèvres  vinrent  chercher 
celles  de  Pierre. 

Lô  gondolier  chantait  Santa  Lucia. 

Gaby,  elle,  semblait  ronronner  la  déclaration 
de  la  tragédie  d'Otway  : 

Corne,  corne,  corne  may  comme  to  bed!  Prithee 
my  love... 

Ils  rentrèrent  à  l'hôtel  après  la  plus  exquise 
des  promenades,  et,  ce  soir-là,  l'épouse  docile  se 
révéla  la  plus  passionnée  des  amantes.  Ah!  elles 
étaient  loin  les  théories  malthusiennes  de  Jacques 
Blue!  La  jeune  femme  s'accordait  avec  tout  son 
cœur,  san-s  penser  le  moindrement  à  ce  qui  pou- 
vait en  résulter. 

Trois  semaines  de  Venise  finissent  par  lasser, 
même  les  amoureux.  Quand  on  a  admiré  le  cam- 
panile et  son  ange  d'or,  le  Grand  canal,  le  pont 
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du  Rialto  et  celui  des  Soupirs.  Quand  on  a  été 
chaque  jour  sur  la  place  Saint-Marc,  au  café 
Quadri^  ou  au  café  Florian,  où  l'on  prend  des 
granits  au  café  noir  et  blanc,  vu  la  place  des 
Lions  et  visité  les  nombreuses  églises,  fait  la 
promenade  journalière  du  Lido  et  de  sa  fête 
continuelle,  on  se  sent  le  besoin  de  changer  un 
peu  d'air.  Et,  un  beau  matin,  les  jeunes  mariés 
s'embarquèrent  à  destination  du  Caire. 

Gaby  ne  découvrit  Alexandrie  qu'en  arrivant 
au  port  et  encore  à  peine  en  vit-elle  le  quai.  Rien 
ne  lui  avait  signalé  un  continent  nouveau,  mais 
elle  fut  frappée  par  mille  détails  qui  lui  sautè- 
rent alors  aux  yeux. 

Tout  d'abord,  elle  se  demanda,  non  sans  in- 
quiétude, si  elle  se  trouvait  en  pays  civilisé  ou 
bien  en  pays  conquis  par  des  pirates.  Le  paque- 
bot n'était  même  pas  ancré  et  elle-même  était 
encore  dans  sa  cabine  à  boucler  ses  valises  avec 
Pierre,  que  des  gens  aux  pieds  nus,  à  la  mine 
rébarbative,  noirs,  bruns  ou  bronzés,  vêtus  de 
longues  robes  bleues,  rouges  ou  vertes,  arrivèrent 
sur  des  barques,  montèrent  à  l'abordage  sur  le 
pont,  se  précipitèrent  dans  les  cabines,  bouscu- 
lant les  voyageurs,  se  bousculant  eux-mêmes, 
baragouinant  des  langues  aussi  variées  qu'incom- 
préhensibles, s'emparèrent  des  valises  et  des 
cartons  à  chapeaux,  sous  les  yeux  effarés  des 
époux  qui,  abasourdis  par  leur  vacarme,  et  aussi 
par  leur  assurance,  n'osèrent  s'y  opposer. 

Une  fois  de  plus,  les  valises  ne  suivirent  pas 
leurs  propriétaires,  ce  furent  les  propriétaires 
ahuris  qui  durent  suivre  les  valises.  Franchis- 
sant,   non    sans   difficulté,   la   passerelle   mobile 
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qui  reliait  le  na>'ire  au  ponton  de  débarquement, 
ils  se  trouvèrent  sur  le  quai,  au  milieu  d'un  tohu- 
bohu  indescriptible. 

Leur  ahurissement  continua  :  après  les  porte- 
faix, ce  furent  les  cochers;  les  voitures,  en  nom- 
bre considérable,  rangées  en  cercle,  leur  barrè- 
rent le  chemin;  sur  le  siège,  les  mêmes  gens 
bronzés,  bruns  ou  noirs,  étaient  debout,  brandis- 
sant des  fouets  menaçants,  hurlant  et  gesticulant. 

Les  deux  indigènes,  à  mine  rébarbative,  qui 
s'étaient  emparés  des  bagages  des  époux  et  à  qui 
ceux-ci  emboîtaient  docilement  le  pas,  jetèrent 
les  valises  dans  une  voiture,  poussèrent  dans  le 
véhicule  le  couple  résigné,  grimpèrent  près  du 
cocher,  qui  fit  claquer  son  fouet  et  lança  sa  voi- 
ture au  galop,  sans  rien  demander  aux  clients. 

Partie  à  l'allure  furibonde  d'un  cheval  assailli 
de  coups  de  fouet,  agile  comme  le  vent,  la 
voiture  vint  enfin  s'arrêter  dans  la  rue  de  la 
Porte-de-Rosette,  devant  le  Savoy-Palace-Hôtel  ; 
là,  impossible  de  s'entendre  sur  le  prix  à  payer 
pour  la  course,  ni  sur  la  monnaie  et  encore  moins 
sur  le  bakchisch  (pourboire),  une  des  sept  plaies 
de  l'Egypte  moderne. 

L'arrivée  du  chasseur  de  l'hôtel,  armé  d'une 
solide  badine,  fit  entendre  raison  aux  turbulents 
criailleurs  et  aplanit  toutes  les  difficultés;  il  les 
paya  luî-même  en  monnaie  du  pays  et  descendit 
les  bagages. 

Alexandrie  (l'Iskandérieh  des  Arabes  et  des 
Turcs),  seconde  ville  d'Egypte,  fondée  en  331 
avant  J.-C.  par  Alexandre  le  Grand,  n'a  rien  de 
bien  curieux  à  voir.  La  ville  européenne  a  pour 
centre  la  place  Méhémet  Ali  avec,  au  milieu,  la 
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statue  en  bronze  de  Mohammed  Ali,  statue  haute 
de  cinq  mètres,  sur  huit  mètres  de  piédestal. 

Après  avoir  fait  signer  leurs  passe-ports  au 
Consulat,  visité  la  colonne  Pompée  en  granit 
rouge  d'Assonan,  les  catacombes  de  Kom-ech- 
Chaufaka,  équipées  au  goût  moderne  par  les 
Anglais,  Pierre  et  Gaby  s/empressèrent  de  partir 
vers  le  Caire. 

La  ligne  d'Alexandrie  au  Caire  est  la  première 
qui  ait  été  construite  en  Orient,  en  1885.  Après 
avoir  quitté  la  gare,  elle  franchit  le  canal. Farkha 
ftt,  bientôt,  apparaît  le  lac  Méréotis  {Béhérei  Ma* 
riout)  qui,  au  temps  de  l'inondatron,  s'étend  par 
endroits  jusqu'aux  rails. 

Puis  la  voie  s'écarte  de  la  ligne  de  Rosette  au 
delà  de  Hadra  et  de  Sidi-Gaber,  franchit  sur  un 
pont  tournant  le  canal  Mahmoudîyé,  dont  on 
peut,  quelque  temps  encore,  suivre  le  cours, 
grâce  aux  bateaux  dont  les  voiles  triangulaires 
émergent  des  rives.  A  gauche,  commencent  les 
premiers  champs  de  coton. 

La  distance  qui  sépare  Alexandrie  du  Caire  est 
d'environ  deux  cents  kilomètres;  l'express  les 
franchit  en  trois  heures  et  demie. 

Gaby  regardait  par  la  portière  le  paysage  de  la 
plus  désolante  uniformité;  la  plaine  s'étendait 
au  loin  sablonneuse,  avec  de  rares  palmiers  par- 
ci,  par-là,  jetant  une  note  gaie  dans  cette  tristesse 
infinie  des  choses  sans  horizon. 

Des  eaux  stagnantes  croupissaient  près  de  vil- 
la-ges  désolés,  près  de  huttes  grises  se  confondant 
avec  le  limon  sur  lequel  elles  sont  construites. 
Elles  paraissent  être  des  demeures  de  gens  en 
état  de  somnolence  perpétuelle.  Entre  des  monts 
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de  terre  jaunâtre,  des  coins  apparaissaient,  mor- 
nes, dont  le  soleil  avait  dû,  depuis  des  siècles, 
brûler  jusqu'au  dernier  arbuste. 

En  dehoi's  des  oasis  de  palmiers,  très  clairse- 
més, pas  de  buissons,  presque  pas  d'arbres,  à 
part  de  rares  baobabs,  quelques  mimosas  dessé- 
chés et  pas  la  moindre  haie.  Parfois,  quelque 
chose  ondulait  dans  cette  solitude,  c'était  une 
caravane  dont  la  longue  file  de  chameaux,  silen- 
cieux et  lents,  s'harmonisait  avec  l'aridité  des 
lieux:  la  mort  semblait  régner  sous  ce  ciel  bleu 
éclatant. 

Mais  ce  qui  régnait  aussi  et  que  Gaby  qualifia- 
bientôt  de  nouvelle  plaie  d'Egypte,  c'était  la  pous- 
sière; le  train  filait,  enveloppé  d'un  gigantesque 
tourbillon  bjanc,  dont  les  molécules  grisâtres  se 
glissaient  à  travers  les  portières,  pourtant  closes, 
s'infiltraient  dans  les  wagons,  formant,  sur  les 
banquettes,  une  couche  poussiéreuse  rapidement 
épaisse. 

Pauvre  Gaby!...  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
allait  être  en  proie  à  d'autres  fléaux,  multiples 
plaies  d'EgA'pte.  En  effet,  il  y  a  aussi  les  mousti- 
ques, les  mouches  avec  lesquelles  elle  allait  faire 
connaissance;  il  y  a,  hélas  !  les  bipèdes  encore 
plus  obsédants,  tels  que  les  âniers,  les  cochers, 
les  guides,  les  cireurs  de  bottines,  les  marchands 
et  les  vendeurs  de  n'importe  quoi,  toute  l'immen- 
se séquelle  des  quémandeurs  de  bakchisch,  les 
charmeurs  et  les  diseurs  de  bonne  aventure. 

Au  Caire,  ils  descendirent  au  Sémiramis-Hôteî, 
situé  Kasr-ed-Doubâra,  et  donnant  sur  le  Nil. 
Laissant  de  côté  Le  Shepbeard's,  qui  est  incon- 
testablement le  plus  grand  hôtel  de  l'Orient  avec 
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ses  nombreux  appartements,  ses  quatre  cents 
chambres  et  surtout  sa  terrasse,  sur  la  Charité 
Kamel  et  sur  les  jardins  de  l'Esbekiyeh. 

Mais  Gaby  avait  décrété  qu'un  tel  caravansérail 
était  trop  l'hôtel  pour  nouveaux  riches,  amateurs 
de  bluff. 

Ils  avaient  été  admirablement  inspirés,  Le  Sé- 
miramis  peut  passer  pour  le  plus  confortable  des 
hôtels  du  Caire;  il  est  surtout  fréquenté  par  les 
Américains;  ceux-ci  goûtent  beaucoup  sa  tran- 
quillité douillette  et  la  merveilleuse  terrasse, 
formant  le  toit  de  la  maison,  arrangée  en  splen- 
dide  jardin,  d'où  la  vue  sur  le  Nil  est  unique. 

Vers  dix-huit  heures,  ils  allèrent  flâner  dans 
la  Charité-Kamel,  rue  relativement  étroite,  en 
bordure  de  la  terrasse  du  Shepheard's  Hôtel,  qui 
la  domine  comme  un  énorme  balcon,  orné  d'une 
gracieuse  balustrade  de  fer  forgé.  Ils  s'installè- 
rent sur  cette  terrasse,  déjà  très  garnie  de  bu- 
veurs, et,  en  dégustant  des  boissons  glacées,  se 
laissèrent  vite  prendre  au  spectacle  qu'ils  avaient 
devant  eux. 

Dans  la  rue  bourdonnante,  c'était  la  cohue  des 
hommes  et  des  bêtes  :  Levantins  au  teint  brun 
et  à  la  moustache  cirée,  fonctionnaires,  citadins 
frottés  d'européanisme,  vêtus  de  complets  de  la 
dernière  coupe,  mais  toujours  coiffés  du  tar- 
bouch national  (1).  Indigènes  de  toutes  races  : 
Arabes,  Bédouins,  Nubiens,  Barbarins,  Souda- 
mais,  portant  avec  aisance,  par-dessus  le  gilet 
montant  à  petits  boutons  d'étoffe  ronds  comme 
des  perles,  la  longue  robe  fendue  sur  la  poitrine, 

rn>  Kemal-Pacha  na  v      terdire  le  fez  qu'en  Turquie 
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appelée  galabieh,  ordinairement  bleue  ou  noire, 
mais  souvent  aussi  brune,  violet  d'évêque,  jaune, 
orange,  rouge  passé,  vert  pistache,  blanche.  Des 
turbans  de  toutes  les  couleurs  enveloppent  les 
têtes  de  leurs  torsades,  tantôt  régulièrement  cir- 
culaires, tantôt  entrecroisées  sur  le  front,  ainsi 
qu'il  était  d'usage  au  temps  des  Sarrasins. 

Parmi  tous  ces  hommes,  d'un  pas  alangui, 
circulaient  des  femmes  sévèrement  vêtues  de 
noir,  femmes  du  peuple  et  bourgeoises  en  costu- 
mes du  pays.  Un  premier  voile,  qui  leur  countc 
la  tête,  descend  sur  leur  robe  jusqu'à  la  taille.  Un 
autre,  le  borgo,  derrière  lequel  se  cachent  le  nez 
et  le  rasage,  s'allonge  en  pointe  sur  leur  poitrine, 
et,  fréquemment,  jusqu'aux  genoux,  noir  pour 
les  femmes  mariées,  blanc  pour  les  jeunes  filles. 

Ce  voile  est  relié  à  celui  de  la  tête  par  un 
étrange  petit  appareil  qui  donne  à  la  femme 
égyptienne  un  aspect  très  couleur  locale.  C'est 
un  court  tube  en  roseau  ou  en  bambou,  peint  en 
jaune,  cerclé  de  deux  ou  trois  anneaux  de  cuivre, 
servant  de  passage  à  un  cordon.  Le  grand  luxe  est 
de  l'avoir  en  argent  doré  ou  en  or.  Planté  verti- 
calement au  bas  du  front  et  sur  la  racine  du  nez, 
il  coupe  le  visage  en  deux,  contrastant  par  son 
ton  très  cru  avec  le  noir  des  étoffes. 

D'un  tempérament  très  artiste  et  d'une  éru- 
dition supérieure,  Gaby  s'étonnait  de  constater 
qu'il  se  dégageait  surtout  de  cette  foule  bigarrée 
l'impression  d'un  coloris  intense,  et,  en  même 
temps,  remarquablement  doux.  C'était  merveille 
de  voir  comme  les  nuances  les  plus  variées  et, 
parfois,  les  oppositions  les  plus  hardies  se  fon- 
daient  dans  un  harmonieux  ensemble.  Etait-ce 
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l'effet  d'une  \x)lonté  arrêtée?  Etait-ce  l'effet  du 
pur  hasard?  Où  bien  ne  valait-il  pas  mieux  sup* 
poser  que  la  lumière  de  ce  pays  jouit  de  la  pro- 
priété d'éteindre  les  tons  \ifs,  d'émousser  les 
outrances,  d'affaiblir  les  trop  violentes  opposi- 
tions. 

Bientôt,  Gaby  finit  par  s^énerver  du  nombre 
gênattt  des  quémandeurs  qui  étaient  parvenus  à 
envahir  la  terrasse  du  Shepheard's  :  marchands 
de  scarabées,  d*éventails,  de  chasse-mouches,  de 
cartes-postales,  de  timbres-postes,  de  journaux^ 
d'allumettes,..,  etc.  Ils  s'en  prenaient  aux  nou- 
veaux visages  comme  les  moustiques  aux  peaux 
encore  "^dergès  de  leurs  piqûres;  mais  comme  ils 
contribuaient  au  grouillement  et  qu'ils  faisaient 
de  Charré-Kamel  un  centre  des  plus  amusants» 
elle  finit  par  s'adapter  à  leur  ilniportunité  et 
même  à  s'en  amuser. 

C'est  alors  que  se  produisit  la  rencontre  f'ataîei 

Venant  apTès  un  montreur  de  singes  savants-; 
un  charmeur  de  serpents  et  un  prestidigitateur 
hindôia^  vm  vieil  homme  s'approcha,  proposant 
de  dire  l'avisnir  d'après  les  lignes  de  la  maiti. 

En  riant,  Gaby  cherchait  à  se  débarrasser  du 
chiromancien  quand  un  chasseur  de  l'hôtel  lui 
affirma,  avec  une  profonde  con\nction  : 

—  Le  vieux  Ahmed  est  renommé  dans  toute  la 
ville  pour  sa  science.  Il  ne  se  trompe  jamais,  as- 
sure-t-on,  p^our  le  malheur  coiUme  pour  le 
bonheur.  Bien  des  faits  annoncés  par  lui  se  sont 
produits  au  moment  indiqué  et  nombreux  sont 
les  hivernants  qui  l'interrogent  pendant  leur 
séjour. 

Une  violente  curiosité  saisit  la  jeune  femme. 
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Elle  était  heureuse  au  possible,  le  savant  vieillard 
ne  pouvait  lui  prédire  que  du  bonheur,  mais  elle 
désirait  s'entendre  dire  que  ce  bonheur  serait 
sans  lin.  Elle  tendit  donc  sa  main  fine  et  blan- 
che, ornée  à  l'annulaire  de  l'alliance  symbolique 
et  du  diahiant  des  fiançailles. 

Elle  attendit,  souriante,  qu'Ahmed  voulut  bien 
lui  confirmer  son  avenir  entrevu  tout  en  rose. 

Le  vieillard  prit  la  main  délicate  dans  ses 
\'ieilles  pattes  bronzées  et  ridées,  il  l'examina 
longuement  sans  mot  dire.  Enfin,  levant  sur 
Gaby  l'éclair  de  ses  yeux  noirs  et  perçants,  il 
prononça  dans  un  jargon  assez  compréhensible  : 

—  Je  vois  dans  ta  main  beaucoup  d'amour, 
encore  des  jours  heureux  près  d'un  homme  qui 
t'aime  plus  que  sa  ^ie;  mais  je  vois  aussi  du 
malheur,  un  horrible  malheur,  la  mort  avec  de 
grandes  souffrances. 

Gaby  avait  pâli,  le  sourire  s'était  figé  sur  ses 
lèvres  et  Pierre  s'apprêtait  à  chasser  le  devin, 
quand  celui-ci  reprit  de  sa  voix  grave  et  lente  : 

—  Ce  malheur,  cette  mort,  peuvent  être  conju- 
rés, peut-être,  si  tu  n'es  jamais  mère,  car,  dans 
ta  main,  il  est  dit  que  tu  mourras  à  ton  premier 
enfant. 

La  seconde  de  terreur  éprouvée  par  Gaby  était 
passée,  la  conclusion  du  vieillard  l'amusait,  au 
contraire,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  en 
riant  : 

—  Çà,  c'est  fort!  Jacques  Blue  a  des  adeptes 
jusqu'ici;  ce  vieux  farceur  m'a  l'air  de  faire  de 
la  réclame  au  malthusianisme.  Il  doit  être  payé 
grassement  pour  répandre  ces  théories  que  j'é- 
coutais   autrefois   avec   ferveur.    Donne-lui    une 
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large  obole,  mon  chéri,  et  qu'il  aille  plus  loin 
raconter  la  même  histoire;  mais  je  doute  qu'elle 
ait  du  succès  près  des  Allemandes,  là-bas,  car, 
dans  leur  pays,  le  mot  d'ordre  est  :  surpeuplons! 

Pierre  s'empressa  de  satisfaire  au  désir  de 
Gaby,  il  avait  craint  un  moment  voir  la  prédic- 
tion sinistre  du  vieux  charlatan  agir  sur  l'esprit 
de  sa  femme  adorée;  heureusement,  elle  avait 
repris  toute  sa  gaîté  et  se  passionnait  de  nouveau 
pour  le  spectacle  si  intéressant  de  la  rue. 

Ils  allèrent  dîner  au  Casino  de  Ghézireh,  dans 
l'île  du  même  nom,  sur  le  Nil;  il  y  avait  là,  ins- 
tallé luxueusement  à  l'orientale,  dans  l'ancien 
kiosque  des  fêtes  du  Khédive  Ismaîl,  un  restau- 
rant français  de  tout  premier  ordre. 

Après  avoir  passé  la  soirée  au  théâtre  Printa- 
nia,  où  une  troupe  de  la  Porte-Saint-Martin  don- 
nait Le  Fils  de  Lagardère,  ils  rentrèrent  à  leur 
hôtel.  Et,  dans  l'intimité  de  leur  chambre  aj'ant 
vue  sur  le  Nil,  Gaby  montra  à  Pierre  qu'elle  ne 
tenait  aucun  compte  de  la  sinistre  prédiction  du 
vieux  devin  Ahmed,  car  elle  se  donna  sans  ar- 
rière-pensée. 


IX 


—  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  se  moquent  de 
moi!  Vous  le  savez  pourtant,  Blue? 

Ivan  Krirachowski  venait  d'être  introduit  par 
Guy  de  Bernadi  dans  le  studio  Je  Jacques. 
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Le  secrétaire  avait  bien  essayé  d'empêcher  cette 
visite,  en  prétextant  l'absence  du  maître,  mais, 
devant  l'insistance  et  les  menaces  du  visiteur,  il 
n'avait  pas  osé  persister. 

C'est  qu'il  savait  fort  bien  que  cet  Ivan  Krira- 
chow'ski  était  l'homme  mystérieux  de  la  rue 
Saint-Jacques,  dispensateur  de  sommes  très  for- 
tes et  diffuseur,  à  l'étranger,  de  toute  la  prose 
corrosive  de  son  patron.  Depuis  deux  mois,  Jac- 
ques Blue  l'avait  envoyé  plusieurs  fois  deman- 
der de  l'argent  à  cet  homme  el,  chaque  fois,  ce- 
lui-ci s'était  exécuté  sans  récriminer,  en  signi- 
fiant seulement  : 

—  Mon  roman  doit  être  terminé  à  temps,  ou 
je  me  fâcherai  sérieusement;  vous  le  direz  à 
Blue  ! 

La  dernière  fois  il  avait  insisté  pour  que  le  ro- 
mancier lui  envoyât  en  lecture  les  feuillets  déjà 
écrits. 

Or,  depuis  près  de  trois  mois,  Jacques  Blue 
n'avait  pas  tracé  une  seule  ligne  et  ne  paraissait 
guère  disposé  à  commencer. 

—  Quel  métier  peut  bien  exercer  ce  singulier 
type,  toujours  si  enthousiaste  de  l'œuvre  mal- 
saine de  notre  luperque  des  gymnogynies? 

Au  vrai,  Blue  traversait  une  crise  de  semi-af- 
faissement mental,  motivée  par  sa  cohabitation 
avec  cette  Arlésienne,  en  laquelle  il  croyait  re- 
retrouver la  Colette  tant  désirée. 

Après  la  crise  qui  l'avait  terrassé  au  milieu  de 
la  dernière  fête,  où  Trinita  lui  avait  été  présentée 
si  adroitement  par  Bernadi,  il  était  resté  trois  ou 
quatre  jours  complètement  inconscient,  n'ouvrant 
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la  bouche  que  pour  une  plainte  presque  conti- 
nuelle. 

Son  mouvement  de  peur  passé,  la  jeune  Arlé- 
sienne  avait  aidé  le  secrétaire  et  Mica  à  soigner 
cette  loque  humaine,  et,  petit  cceur  excellent, 
s'était  installée  à  son  chevet,  sur  les  conseils  in- 
téressés des  deux  éhontés  comphces. 

Dans  ses  moments  de  lucidité,  l'Excessif  voyait, 
penchée  sur  lui,  cette  figure  de  jeune  fille,  qui  lui 
rappelait  l'autre.  Quand,  au  bout  de  quelques 
jours,  il  fut  sur  pied,  il  ne  voulut  pas  laisser 
partir  Trinita  et  l'installa  chez  lui,  au  grand  éton- 
nement  de  toutes  les  amies. 

Jamais  pareil  fait  ne  s'était  encore  produit, 
l'homme  de  lettres  évitant  avec  soin  toute  espèce 
de  liaison.  On  commença  par  rire,  par  se  moquer, 
la  passion  ne  durerait  que  ce  que  durent  les 
roses;  mais,  ^u  bout  de  deux  ou  trois  semaines, 
on  finit  par  s'inquiéter.  Le  Maître  avait  rigou- 
reusement fermé  sa  porte  à  tous  et  à  toutes, 
même  à  Suzy  Delsol. 

Finis,  pour  le  moment,  les  divertissements  à 
la  romaine,  les  initiations,  une  seule  femme  exis- 
tait maintenant,  et  encore  cette  femme  n'était 
qri'nn  symbole! 

Seul,  Bernadi  pénétrait  chaque  jour  chez  FEn- 
voûté,  chargé  qu'il  était  de  tous  les  achats. 
Atteint  d'un  petit  épanchement  avertisseur, 
Jacques  Blue  voulait  parer  Trinita  ainsi  qu'une 
idole,  et,  couvrait  son  corps  nu  de  joyaux  pré- 
cieux. 

Chaque  jour,  il  l'adorait  durant  des  heures 
entières,  en  l'appelant  Colette.  II  la  comblait  de 
cadeaux,    mais    la    chambrait    impitoyablement. 
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Au  cours  des  premiers  jours,  la  fille  indépen- 
dante avait  voulu  se  révolter  contre  cette  quasi- 
séquestration;  alors,  Bernadi,  venu  à  la  res- 
cousse, la  raisonnait.  Il  lui  faisait  comprendre 
que  ce  vieillard  était  pour  elle  la  chance  ines- 
pérée, elle  devait  profiter  de  sa  folie,  même  la 
faire  durer.  Le  sinistre  individu  parlait  surtout 
pro  domo  sua,  car  il  espérait  bien  tirer  de  ces 
spéciales  libéralités  du  Maître  la  quintessence 
des  bénéfices. 

Moins  par  intérêt  que  par  pitié,  l'Arlésienne 
voulut  bien  se  plier  à  toutes  les  fantaisies  du 
vieillard.  Comme  il  la  traitait  en  femme  adorée, 
sans  rien  réclamer  en  échange,  sans  chercher  à 
soustraire  sa  virginité,  elle  finit  par  ressentir 
pour  lui  une  certaine  aiffection.  Et  l'union  réelle 
se  produisit,  un  soir,  non  à  la  requête  de  l'ado- 
rateur, mais  à  celle  de  l'adorée  qu'exacerbaient 
les  caresses  et  les  baisers. 

Naturellement,  l'âge  et  les  théories  se  trouvant 
d'accord,  aucune  suite  n'était  à  redouter.  Malgré 
cela,  Jacques  Blue  de^^nt  encore  plus  l'esclave 
de  sa  passion.  Il  se  serait  ruiné  pour  elle,  si 
Trinîta  avait  été  une  femme  cupide. 

Non,  la  brave  fille  se  révélait  incapable  du 
moindre  calcul.  Tout  ce  qu'elle  recevait  de  son 
protecteur  passait  entre  les  mains  de  l'associa- 
tion Bernadi-x>îica,  sans  cesse  à  la  curée.  N'ayant 
plus  à  se  partager  les  bénéfices  des  dionisis,  ils 
cherchaient  à  se  rattraper  autrement. 

L'adroit  Sicilien  aiguillait  son  patron  sur  des 
cadeaux  faciles  à  négocier,  sachant  que  ceux-ci, 
presque  aussitôt  donnés,  lui  reviendraient  de 
gré  ou  de  force. 
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Malgré  sa  quasi-démence,  Jacques  Blue  ne  per- 
dait pas  complètement  le  nord.  S'il  dépensait 
sans  compter,  il  se  gardait  bien  de  toucher  à 
ses  rentes  et  à  ses  dépôts  en  banque,  les  «  ta- 
pages »  à  la  caisse  de  son  éditeur  et  de  l'ami 
Krirachowski  suffisant  à  ses  impérieux  besoins. 
L'Alcôve  Nationale,  son  dernier  roman,  venait 
d'être  mis  en  vente.  Il  provoquait  un  mouvement 
de  sanieuse  curiosité,  simultanément  accompa- 
gné d'une  puissante  protestation  de  dégoût  et  de 
mépris,  indices  certains  d'une  vente  scandaleuse. 
Ivan  Krirachowski  ne  s'était  pas  fait  prier, 
croyant  fermement  son  obligé  à  la  besogne  pour 
le  roman  ultra  avancé,  commandé  par  lui.  Se 
référant  aux  informations  mensongères  de  Ber- 
nadi,  il  supposait  que  l'argent  réclamé  servait  à 
entretenir  les  habitudes  du  littérateur,  dont  la 
satisfaction  était  indispensable  à  la  netteté  et  à 
la  violence  de  son  style. 

Par  rancune,  Suzy  Delsol  l'avait  informé  exac- 
tement de  la  nouvelle  vie  de  Blue  :  son  isolement 
farouche  et  sa  paresse  inquiétante.  La  divorcée 
était  furieuse  de  trouver,  condamnée,  cette  porte 
qui,  pour  elle,  était  toujours  ouverte  autrefois. 
Aussi,  désirant  arracher  son  ami  à  une  emprise 
qu'elle  jugeait  dangereuse,  s'était-elle  décidée  à 
prévenir  l'Etranger,  d'une  énergie  réputée 

Au  lieu  d'écrire,  car  les  lettres  pouvaient 
n'avoir  aucune  influence  sur  un  homme  englué 
à  ce  point,  le  Russe  s'était  résolu  à  la  visite 
immédiate. 

Sans  vouloir  cf'outer  Guy  de  Bernadi,  le  bous- 
culant pour  passer,  Krirachowski  était  entre 
dans  le   studio,   au   moment   même  où   Jacques 


TON    CORPS    EST   A   MOI  101 

Blue  faisait  ses  génuflexions  coutumières  devant 
le  corps  dévêtu  de  celle  qu'il  appelait  obstiné- 
ment Colette. 

L'apostrophe  brutale  du  visiteur,  le  surprenant 
dans  cette  crise  annonciatrice  de  gâtisme,  le  se- 
coua et  le  cingla  comme  un  coup  de  fouet.  Il  se 
releva,  tandis  que  Trinita  se  hâtait  vers  une 
écharpe,  cherchant  à  l'interposer  entre  sa  nudité 
et  les  yeux  de  cet  intrus. 

Krirachowski  n'en  avait  cure,  il  ne  la  voyait 
même  pas.  Il  était,  en  effet,  de  ces  hommes  qui 
ne  peuvent  avoir  en  tète  qu'un  idéal  humain, 
bon  ou  mauvais. 

Il  marcha  sur  son  obligé,  et,  d'un  ton  mena- 
çant : 

—  Depuis  deux  mois,  je  vous  ai  donné  près  de 
deux  cent  mille  francs,  avancés  sur  un  travail 
urgent  que  vous  deviez  me  fournir.  Où  est-il  ce 
travail? 

Comme  Jacques  Blue,  interloqué,  ne  répondait 
pas  tout  de  suite,  il  poursuivit,  de  plus  en  plus 
véhément  : 

—  Vous  mendiez  mon  argent  pour  satisfaire 
vos  répugnantes  passions  séniles!  Sachez-le, 
Blue,  j'en  ai  assez  d'entretenir  vos  grues  et  vos 
mondaines  hystériques.  Il  me  faut  votre  travail, 
sinon  je  vous  brise! 

Furieux  d'être  traité  de  la  sorte  en  présence 
de  Trinita,  qui  regardait  l'homme  avec  de  grands 
yeux  stupéfaits,  le  romancier  polémiste  se  re- 
biffa : 

—  Dites  donc,  vous,  vos  avances  ne  vous  don- 
nent pas  le  droit  de  venir  m'insuiter  chez  moi. 
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je  me  fous  de  votre  ti^vail,  je  suis  maître  de  ma 
plume! 

— Ah,  ah!  Bébé  Blue;  vous  en  avez  de  honnesJ  | 
Vous,  le  maître  de  votre  plume?  Laissez-moi 
rire!  Votre  plume  est  au  service  de  qui  paie  et 
vous  aide  à  continuer  vos  plaisantes  simagrées... 
A  moi,  par  conséquent;  et  je  veux,  j'exige  qu'elle 
fasse  son  devoir. 

—  Eh  bien,  moi,  je  refuse!  Je  vais  vous  flan- 
quer à  la  figure  l'argent  que  vous  m'avez  avancé 
sur  ce  soi-disant  travail,  et  vous  allez  disparaître, 
si'  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  jette  dehors. 

—  Bravo,  Blue!  j'aime  mieux  vous  voir  sportif 
que  crétin,  et  prosterné  aux  pieds  d'une  goton. 
Il  m'est  pénible  de  constater  qu'un  cerveau 
comme  le  vôtre  est  émasculé  à  ce  point.  Je  tiens 
aussi  à  vous  le  faire  entendre,  non  seulement  je 
ne  reprendrai  pas  l'argent  avancé,  mais  encore, 
je  ne  sortirai  pas  d'ici. 

—  Ah!  nous  allons  le  voir! 

Il  s'avançait  déjà  pour  empoigner  son  interlo- 
cuteur et  le  jeter  dehors,  en  réunissant  toutes 
ses  forces,  quand  Krirachowski,  se  penchant  au- 
dessus  de  lui,  dit  avec  un  sourire  ironique  : 

—  Ne  vous  énervez  donc  pas,  Blue,  et  ren- 
voyez plutôt  cette  nile.  Il  serait  déplaisant  qu'elle 
pût  entendre  notre  conversation. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  je  tiens  à  c« 
qu'elle  entende  tout.  De  la  sorte,  elle  saura  que 
Jacques  Blue  n'est  pas  à  vendre. 

—  Encore  la  même  ineptie!  décidément,  vous 
y  tenez!  Soit,  je  vais  donc  vous  rappeler  devant 
elle... 


i 
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Et,  se  penchant  encore,  il  poursuivit,  dans  un 
murmure  : 

—  ...  L'histoire  dé  la  petite  Maria  et  sa  mort 
bizarre?  Celle  de  Mme  Ritord  qui... 

L'autre  avait  soudainement  blêmi.  Il  jeta  vers 
l'homme  qui  possédait  de  tels  secrets  un  regard 
de  haine  profonde  et,  se  tournant  vers  la  jeune 
femme  : 

—  Va,  .dit-il  d'un  ton  mal  assuré,  ma  petite 
Colette,  va  dans  ta  chambre,  j'irai  te  rejoindre 
tout  à  l'heure. 

Elle  obéit,  complètement  abasourdie,  et  se  re- 
tira, laissant  les  deux  hommes  en  présence  : 
Krirachowski  ironique,  Jacques  Blue  frémissant 
de  colère.  Quant  à  Bernadi,  caché  derrière  les 
tentures,  et  ne  perdant  pas  un  mot  de  cette 
joute  oratoire,  il  cherchait  à  y  trouver  un  profit 
possible. 

Se  croyaiit  bien  seul,  en  tète  à  tète,  l'auteur 
de  L'Alcôve  Nationale  dit,  d'une  voix  haletante  : 

■ —  Votre  façon  d'agir  est  infâme,  Krirachowski, 
vous  jouez  ignoblement  d'une  tare  de  ma  vie. 

—  Une  tare  de  votre  vie?  vous  êtes  modeste, 
Blue,  dites  plutôt  des  nombreuses  tares!  Je  re- 
connais abuser  du  la  situation,  mais  j'ai  payé 
tout  cela  très  cher,  preuves  et  silence,  il  est 
tout  naturel  que  j'en  fasse  usage.  Votre  plume 
de  polémiste  est  indispensable  aux  idées  qui  me 
sont  chères,  ainsi  qu'à  beaucoup  d'amis.  Je  veux 
vous  faire  écrire  pour  moi  et,  je  vous  le  garan- 
tis, vous  écrirez! 

—  Ne  crânez  pas  tant,  Krira,  grâce  à  mes  rela- 
tions puissantes,  il  me  serait  facile  de  vous  faire 
expulser. 
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- —  Pas  possible!  Ne  dites  donc  pas  de  sor- 
nettes. Vous  le  savez  très  bien,  on  ne  peut  rien 
me  reprocher.  De  plus,  je  suis  sous  la  protection 
de  mon  Gouvernement,  reconnu  par  le  vôtre.  En 
admettant  même  que  vos  amis  puissants  réus- 
sissent à  me  faire  expulser,  les  croyez-vous  assez 
influents  pour  vous  dispenser  d'aller  en  prison? 
Moi  aussi,  j'ai  de  nombreux  amis  et  mes  pré- 
cautions sont  prises;  moi  touché,  les  vilaines 
choses,  momentanément  étouffées,  se  dresseront 
contre  vous,  toutes  en  même  temps.  Ce  sera,  je 
î'avoue,  un  joli  scandale  :  Jacques  Blue,  le  ro- 
mancier scabreux,  accusé  et  convaincu  d'avoir 
mis  en  pratique  des  théories  que,  jusque-là,  on 
s'attribuait  qu'à  son  cerveau  détraqué;  de  belles 
et  nobles  dames  compromises  et  traînées  aux 
gémonies.  Espérez-vous  donc  que,  mis  en  pré- 
sence de  tels  faits,  et  de  preuves  irréfutables, 
vos  amis  si  haut  placés  oseront  encore  prendre 
votre  défense  et  essayer  d'étouffer  cette  affaire? 
Surtout  si  certains  journaux  se  font  une  joie  de 
s'en  emparer,  comme  étant  de  l'excellente  copie. 
Les  débats,  j'en  suis  convaincu,  auront  lieu  à 
huis  clos,  mais  les  colonnes  des  journaux  ne 
peuvent  être  expulsées  comme  le  public  d'une 
cour  d'assises!  Or,  je  vous  en  fais  le  serment, 
mon  dossier  est  complet  et  détaillé. 

Jacques  Blue,  accablé,  s'était  laissé  tomber 
sur  un  divan.  Des  larmes  lui  étaient  venues  aux 
yeux,  non  larmes  de  repentir,  cet  homme  était 
incapable  d'un  sentiment  convenable,  mais  des 
pleurs  d'impuissance  et  de  rage  d'être  ainsi  à  la 
merci  de  cet  étranger  qu'il  haïssait,  maintenant, 
de  toutes  ses  forces. 
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Krirachowski  jouissait  de  son  triomphe,  il 
avait  proprement  mis  son  adversaire  knock-out. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  décida  à 
parler  de  nouveau  : 

—  Allons,  un  peu  de  sang,  que  diable!  Je  ne 
suis  pas  aussi  mauvais  bougre  que  cela,  mais 
vous  lasseriez  la  patience  d'un  saint.  Revenez  à 
la  raison,  surmontez  vos  passions  trop  mar- 
quantes. Je  ne  vous  demande  pas  de  renvoyer 
cette  belle  enfant,  devant  laquelle,  à  l'instant, 
vous  étiez  en  extase;  je  vous  demande  simple- 
ment de  ne  lui  consacrer  que  quelques  heures 
de  la  journée,  sans  trop  vous  fatiguer  pourtant, 
et  de  donner  au  travail  un  nombre  d'heures  égal. 
Voici  un  petit  schéma  qu'il  me  serait  agréable 
de  vous  voir  développer.  Ne  vous  faites  aucune 
illusion,  ce  thème  ne  pourrait  vous  servir  d'arme 
contre  moi,  étant  tapé  à  la  machine,  sur  un 
papier  commun  à  toutes  les  dactylos  et,  sur  la 
machine  à  écrire  d'un  ami,  difficile  à  trouver. 
On  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions. 
Lisez-le  ce  soir,  imprégnez-vous-en  cette  nuit  et 
commencez,  dès  demain  matin,  à  lui  communi- 
quer la  vie...  Est-ce  oui? 

Rageusement,  Jacques  Blue  fit  un  signe  affir- 
matif.  Krirachowski  eut  un  sourire  indéfinis- 
sable, il  sortit  de  son  portefeuille  un  chèque  tout 
préparé  et  le  tendit  à  son  adversaire  anéanti. 

—  Voilà  pour  faire  un  petit  cadeau  à  cette 
charmante  enfant.  Excusez-moi  auprès  d'elle, 
j'ai  dû  un  tant  soit  peu  l'efTaroucher  tout  à 
l'heure.  A  bientôt  vos  premiers  feuillets?  Je 
veux  les  taper  à  la  machine  et  voir  si  nous 
sommes  bien  d'accoid. 
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Il  quitta  le  studio  sans  tendre  la  main  à 
Jacques  Blue. 

Après  son  départ,  celui-ci  eut  une  crise  de 
rage.  Le  soir,  pourtant,  laissant  dans  sa  chambre 
sa  compagne  du  moment,  il  lut  et  relut  l'argu- 
ment apporté  par  Krirachowski  et,  dès  le  len- 
demain matin,  il  se  mettait  au.  travail,  salarié 
infâme,  payé  pour  écrire  une  œuvre  plus  mal- 
saine que  les  précédentes,  car  elle  attaquait  l'hu- 
manité tout  entière. 


* 


Journnl  de  bord  de  Colette  Verderier, 

destiné  à  mon  fiancé,  que  j'aime  de  toute. 

mon  âme. 


Vendredi,  3  septembre. 

«  Je  viens  de  te  quitter,  mon  Jean  bieii-aimé. 
Mon  pauvre  cœur  est  plein  d'une  incommensu- 
rable peine.  Je  me  suis  glissée  à  l'arrière  du 
navri'e.  Il  va  m'emmener  vers  celle  qui  décidera 
de  notre  bonheur  immédiat,  ma  bonne  maman. 
Je  regarde  sur  le  quai,  les  parents,  les  amis,  ' 
venus  dire  un  adieu  aux  futurs  navigateurs. 

«  Tu  es  parmi  eux,  ami  chéri;  je  vois  ta  haute 
silhouette  les  dominant  tous.  Tu  souris  pour  me 
donner  du  courage,  mais  tes  yeux  sont  brillants 
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d'iiuiuidité  et  ta  peine,  je  le  sais,  ne  peut  être 
inlericure  à  la  mienne. 

u  Depuis  quinze  jours  déjà,  nous  avons 
échangé  le  secret  de  nos  cœurs,  près  de  cette  jolie 
chapelle  de  la  Joie,  qui  n'a  jamais  été  si  bien 
nommée.  Quinze  jours  que  nos  lèvres  se  sont 
rencontrées,  quinze  jours  écoulés  en  un  trop 
court  enchantement. 

«  Bravement,  nous  avons  décidé  une  sépara- 
tion prompte,  pour  permettre  à  notre  bonheur 
de  se  compléter  sans  retard.  Ecrire  prend  du 
temps,  on  ne  sait  expliquer  exactement  ce  que 
l'on  voudrait  dire,  il  peut  y  avoir  des  difficultés 
et  il  faut  deux  mois  pour  correspondre.  Puisque 
ce  voyage  était  décidé,  je  vais  donc  chercher  le 
consentement  de  ma  mère  et  je  la  ramènerai, 
elle-même,  afin  qu'elle  puisse  serrer  dans  ses 
bras  le  gendre  choisi  par  sa  petite  Colette. 

«  L'Irdoiiaddij  quitte  l'appontement,  les  mou- 
choirs font  le  dernier  geste  de  consolation  et 
d'espoir;  le  tien  m'envoie  ta  part  de  notre  cher 
amour,  et  tous  tes  baisers;  il  me  semble  respirer 
leur  parfum  léger.  Les  dernières  amarres  sont 
larguées,  quelques  commandements,  et  c'est  le 
silence.  Triste  départ,  comme  tous  les  départs... 
Mon  pauvre  cœur  me  fait  bien  mal. 

<c  Marseille  s'éloigne,  les  fumées  se  font  loin- 
taines. Notre-Dame  de  La  Garde  s'estompe  à  l'ho- 
rizon, nous  filons  droit  vers  la  Corse.  Je  re- 
gagne ma  cabine,  il  va  falloir  s'habiller  pour  le 
dîner  et  rejoindre  ces  amis  de  maman,  que  nous 
avons  fortuitement  rencontrés  à  Marseille,  au 
restaurant,   oendant  notre   dernière   dînette.   Ils 
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vont  à  Saigon,  ils  veilleront  sur  moi  pendant  la 
traversée. 

«  Au  revoir,  mon  Jean  bien-aimé,  toutes  les 
pensées  de  ta  petite  Colette  sont  avec  toi  qui 
roule:  déjà  vers  notre  belle  Bretagne.  » 


Samedi,  4. 

«  La  Corse  s'est  estompée,  a  disparu,  la  mer  est 
maintenant  nue.  Des  mouettes  suivent  pourtant 
notre  sillage,  nous  laissant  supposer  qu'une  terre 
existe  au  loin.  Autour  de  nous,  devant  nous, 
rien.  Ah!  si,  il  y  a  la  route  menant  vers  l'infini, 
cette  route  de  la  mer,  brillante  et  mouvante,  qui 
ne  s'arrête  jamais  et  conduit  toujours  plus  loin. 

«  Allongée  sur  une  deck-chair,  je  rêve  à  notre 
cher  Penmarch,  à  la  bonne  tante  Jenny.  Elle  va 
bientôt  quitter  le  château  de  Kerverno,  elle  aussi, 
te  laissant  plus  seul  encore.  Je  pense  surtout  à 
toi,  mon  Jean,  je  suis  tes  mouvements  familiers 
et  journaliers,  parmi  tous  tes  braves  gens. 

«  Des  passagers,  à  côté  de  moi,  se  remémorent 
leurs  soirées  passées  à  Montmartre,  ils  fredon- 
nent les  derniers  airs  à  la  mode,  des  jeunes  filles 
assises  agitent  leurs  jambes,  croyant  encore 
danser.  Moi,  je  me  remémore  nos  dernières  soi- 
rées si  belles,  si  tendres,  dans  le  décor  somptueux 
de  la  nature  sauvage;  c'est  la  voix  de  la  mer 
qui  chante  à  mon  oreille,  et  les  chansons  naïves 
des  filles  de  Penmarch  montent  à  mes  lèvres. 

«  Un  couple  vient  de  s'accouder  à  l'arrière 
pour  contempler  la  fuite  des  sillons  lactés  du 
taille-lame.  L'homme  a  à  peu  près  ta  silhouette. 
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il  se  penche  sur  sa  compagne  et  lui  donne  un 
long  baiser.  Je  ferme  les  yeux,  Jean,  je  t'aime, 
je  t'aime  tant. 


Dimanche,  5. 

«  Nous  sommes  au  milieu  des  Iles  Lipari.  Les 
nuages  encapuchonnent  le  Stromboli,  cône  ro- 
cheux surgi  des  abîmes  de  la  mer;  il  est  calme. 

«  Nous  avançons  toujours  et  nous  approchons 
de  plus  en  plus  de  la  côte,  sur  laquelle  nous 
allons  heurter.  A  quoi  pense  donc  le  capitaine? 
Brusquement,  une  trouée  se  fait  dans  cette  la- 
gune de  terre,  elle  s'élargit  et  nous  nous  y  enfon- 
çons bientôt;  nous  sommes  entre  Charjbde  et 
Scylla.  Oui,  c'est  Scylla  ce  joli  village  aux  mai- 
sons roses,  bâties  dans  le  roc  et  étagées  en  am- 
phithéâtre minuscule.  Charybde  est  de  l'autre 
côté  égrenant,  le  long  de  la  plage  de  sable  jaune, 
ses  misérables  huttes  de  pêcheurs. 

«  Soudain,  le  soleil  fait  resplendir  à  nos  yeux 
les  maisons  blanches  de  Pizzo  et  de  Reggio,  elles 
s'accrochent  aux  monts  dénudés  de  la  Calabre. 
En  face.  Messine  est  voluptueusement  couchée 
au  pied  des  premières  pentes  de  la  Sicile.  Le 
parfum  des  orangers  vient  jusqu'à  nous  et  je 
pense  aux  sentiers  verts  où  doivent  s'égarer, 
quand  ^^ent  le  soir,  les  belles  filles  au  bras  de 
leurs  amoureux.  Elles  ont  des  prunelles  ardentes, 
des  chevelures  sombres;  l'éternel  printemps  de 
Sicile  chante,  pour  elles,  l'amour  et  la  volupté. 

«  Moi  aussi,  j'ai  un  amoureux,  il  s'appelle 
Jean,  il  est  beau,  il  est  bon,  il  est  brave,  il  m'a 
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donné  son  amour  et  son  cœur.  Un  cœur  de  Bre- 
tagne ne  se  reprend  jamais. 

«  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  je  m'éloigne  de 
lui  sur  cet  Iraouaddy,  lancé  avec  une  force  irré- 
sistible et  entamant  l'épiderme  de  la  mer.  Elle 
est  violette,  le  ciel  est  bleu  et  nous  allons  droit 
devant  nous.  Ce  bateau  ne  s'arrêtera  pas,  une 
puissance  inexorable  l'entraîne,  rien  ne  peut  le 
faire  revenir  en  arrière  avant  de  nous  avoir  con- 
duits là-bas. 

«  Deux  jours  encore  et  ce  sera  TEgypte.  J'en- 
voie un  sans-fil  à  Gaby,  toujours  au  Caire.  Je  lui 
dis  de  venir  me  voir;  comme  nous  allons  parler 
de  toi,  mon  Jean, 


Mardi,  7. 

«  La  Méditerranée  bleue  commence  à  se  jau- 
nir par  le  voisinage  du  Nil.  Port-Saïd,  une  ligne 
'1e  maisons  blanches  émergeant  au  ras  de  l'ho- 
rizon. La  statue  de  Ferdinand  de  Lesseps  se 
montre  monumentale,  son  bras  tendu  semble  in- 
viter les  voj'ageurs  à  entrer  dans  ce  canal  créé 
par  lui. 

«  Gaby  est  là  avec  son  Pierre  et  je  ne  vois  pins 
qu'elle.  Que  m'importe  la  forêt  de  mâts  et  de 
cheminées  qui  nous  entourent,  puisque  j'ai  là 
ma  chère  petite  cousine  et  le  frère  de  mon  Jean. 

«  Je  ne  veux  rien  voir  de  cette  ville  au  cosmo- 
politisme aigu,  où  tout  se  vend.  Le  vice  est  peint 
sur  le  visage  de  ces  marchands,  ils  ne  pensent 
qu'à  exploiter  les  vices  de  ceux  qui  passent;  on 
ne  \it  pas  d'autre  chose  dans  cette  première  ou 
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dernière  escale,  selon  le  sens  de  la  marche  des 
navires. 

«  Nous  déjeunons  à  l'hôtel  et  les  oreilles  ont 
dû  te  tinter  bien  fort,  mon  Jean  bien-aimé. 
Comme  ton  frère  l'aime  et  comme  il  a  su  faire 
partager  cette  affection  à  sa  compagne  chérie. 
Ils  nagent  en  pleine  lune  de  miel,  chacun  d'eux 
m'a  fait  ses  confidences,  ils  \ivent  l'un  potïr 
l'autre  et  s'adorent  entièrement,  comme  nous 
nous  adorerons. 

«  Il  y  a  cinq  jours  que  nous  nous  sommes 
quittés,  ami  chéri;  pour  moi,  c'est  déjà  plus  long 
qu'une  éternité.  Capte  la  brise  et  recueille  mon 
cœur  qui  va  vers  toi.  Penses-tu  aussi  souvent  à 
ta  Colette? 


Mercredi  i5. 

«  Huit  jours  sans  avoir  touché  à  mon  journal 
de  bord.  Pendant  huit  jours,  j'ai  dû  garder  le 
lit,  soignée  avec  dévouement  par  la  vieille  amie 
de  maman.  Une  vilaine  angine  m'a  prise  à  Suez 
et  m'a  donné  beaucoup  de  fièvre. 

«  Et  nous  voici  à  Colombo.  Des  pousse- 
pousses,  de  la  terre  rouge,  des  étangs  où  s'incli- 
nent d'exubérantes  verdures.  Un  parc  tropical, 
dont  les  allées  sont  d'immenses  charmilles 
pleines  d'ombre  et  d'arômes.  Toutes  les  essences 
croissent  là  avec  leurs  parfums  entêtants  :  les 
santals,  la  cannelle,  les  ananas,  le  camphre,  les 
magnolias;  les  fleurs  les  plus  folles,  les  plantes 
les  plus  étranges,  dans  un  épanouissement,  dans 
un  enchevêtrement  prodigieux.  Les  tiges  s'enla- 
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cent,  les  grappes  retombent,  les  palmes  s'élan- 
cent et  tout  cela  est  d'un  beau  vert,  gras  et  lui- 
sant, gonflé  de  sucs. 

«  Le  médecin  du  bord  m'a  autorisée  à  sortir. 
Colombo  n'est-il  pas  le  paradis  terrestre?  Mes 
amis  m'ont  emmenée  déjeuner  au  Mount  Liva- 
nia  Hôtel,  le  palace,  par  excellence,  par  sa  situa- 
tion exceptionnelle  sur  le  bord  de  la  mer,  à  quel- 
ques minutes   de  la  ville. 

«  Je  croise  des  éphèbes  aux  membres  délicats 
et  souples,  à  la  taille  svelte,  à  la  poitrine  ronde; 
ils  ont,  comme  les  femmes,  de  longs  cheveux 
fixés  par  un  peigne  d'écaillé. 

«  Les  Cinghalaises  sont  presque  toutes  jolies, 
elles  ont  des  colliers  très  brillants  sur  leur  cou 
flexible,  des  bracelets  sur  leurs  bras  polis  et  purs 
de  forme;  elles  ont  la  grâce  noble  des  canéphores. 
Leurs  grands  yeux  de  velours  humide  de  baya- 
dères  semblent  se  fermer  sous  le  poids  des  cils. 

«  Il  flotte  ici  une  atmosphère  païenne;  toute 
cette  nature,  gonflée  de  sève,  semble  prête  à  se 
pâmer  de  volupté.  Je  pense  à  toi,  mon  Jean,  cette 
forêt  parfumée  semble  un  cadre  merveilleux 
pour  s'y  bercer  de  tendresses  infinies,  pour  y 
chuchoter  les  paroles  qui  versent  l'extase,  qui 
descendent,  comme  des  baisers,  sur  la  chair  vi- 
vante du  cœur. 

«  Des  senteurs  compliquées  volent  par  bouf- 
fées chaudes,  un  écureuil  traverse  l'allée,  grimpe 
au  tronc  lisse  d'un  arbre;  de  grands  papillons 
bleus  voltigent,  lourds  de  pollen.  Dans  l'air 
chaud,  des  oiseaux-mouches,  des  colibris,  des 
perruches,  s'ébattent  en  la  splendeur  de  ce  parc 
fleuri.  * 
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«  Nous  avons  passé  la  journée  à  Colombo  et 
nous  nous  disposons  à  regagner  le  bord.  Après 
avoir  franchi  deux  arroyos,  où  le  crépuscule  ago- 
nise dans  une  orgie  de  verts  et  de  mauves,  sur 
la  nappe  infiniment  calme  des  eaux,  nous  nous 
enfonçons  dans  un  sentier  sauvage. 

«  Le  bruit  de  la  mer  arrive,  assourdi  par  les 
rameurs,  la  nuit  est  bleue  et  verte,  chaude  et 
parfumée;  d'innombrables  lucioles  s'allument  et 
s'éteignent  aussitôt,  rêve  insaisissable  comme  le 
bonheur  échappé. 


Lundi  20. 

«  Singapour.  —  Un  petit  sergent  d'infanterie 
coloniale,  frappé  d'insolation,  est  mort  hier  à 
bord  de  VIraouaddy.  Le  commandant  des  troupes 
embarquées  a  demandé  au  commandant  du  bord 
de  ne  pas  immerger  le  corps,  mais  de  le  garder 
quelques  heures  de  plus,  pour  qu'il  puisse  être 
descendu  à  terre  et  confié  au  sol  de  la  Cochin- 
chine  anglaise. 

«  Le  commandant  de  VIraouaddy  a  consenti  et 
par  T.S.F.  a  prévenu  le  consul  français.  De  nom- 
breux passagers  ont  voulu,  comme  moi,  accom- 
pagner le  pauvre  petit  gars  à  sa  dernière  de- 
meure. On  avait  recouvert  le  cercueil  du  pavillon 
de  France. 

«  Nous  traversons  la  grande  ville,  étrange  au 
soleil  levant  et,  dans  le  calme  d'une  église  fran- 
çaise, qui  étonne  au  milieu  du  grouillement  chi- 
nois, un  prêtre  missionnaire  a  dit  les  dernières 
prières.  Par  les  portes  ouvertes,  on  voyait  des 
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jardins  enchantés,  des  grands  arbres  en  fleurs  et 
une  pluie  de  pétales  carmins  venait  faire  dans 
l'église  un  tapis  de  pourpre, 

«  Le  cimetière  est  très  loin  dans  la  campagne 
chaude,  on  y  voit  des  tombes  mandarines  avec 
des  monstres  et  des  inscriptions  multicolores.  Il 
y  a  aussi  d'étonnants  feuillages  et  des  plantes 
inconnues.  Le  pauvre  petit  a  été  inhumé  dans 
ce  coin  de  paradis  terrestre  et,  sur  cette  terre 
étrangère,  on  a  planté  la  petite  croix  de  bois 
faite  à  la  hâte,  pendant  la  nuit  avec,  peint  en 
blanc,  un  nom  bien  de  chez  iiou.;  : 
François  Lefranx, 
Vingt-deux  ans. 

«  Jean,  mon  adoré,  je  suis  mortellement  triste 
ce  soir,  si  j'allais  mourir  sans  te  revoir? 


Jeudi  23. 

«  Saigon.  • —  Nous  sommes  au  cap  Saint- 
Jacques,  voilà  enfin  le  pays  où  l'arrôt  de  noire 
bonheur  doit  être  prononcé.  Je  te  le  dis  d'avance, 
mon  Jean  chéri,  je  passerais  outre  à  un  refus. 
Le  pilote  vient  de  monter  à  bord,  nous  traversons 
l'estuaire  du  Dong-Naï.  Les  palétuviers  et  les 
cocotiers  défilent  sur  les  rives  basses,  plongeant 
leurs  racines  dans  l'eau  boueuse,  pendant  que 
leurs  cimes  sont  garnies  de  singes  grimaçants. 

«  J'ai  reconnu  maman  et  son  mari  parmi  le 
foule,  accourue  à  l'arrivée  du  courrier  de  France. 
Nous  nous  sommes  embrassées  longuement  en 
pleurant  et  elle  m'a  dit  à  l'oreille  :  «  Pourquoi 
n'est-il  pas  venu,  ton  Jean,  j'aurais  été  si  heu- 
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reuse  d'embrasser  mon  fils.  »  Eile  avait  reçu  ma 
lettre  annonçant  nos  fiancaines,  depuis  déjà 
quinze  jours!  Héjas!  il  nous  faudra  attendjje 
huit  mois  pour  notre  bonheur,  mon  beau-père 
n'ayant  son  congé  qu'en  juillet  prochain.  Qu'im- 
porte, mon  Jean,  nos  cœurs  ne  sont-ils  pas  l'un 
à  l'autre? 

«  Que  te  dire  de  cette  ville,  ami  chéri!  Elle  est 
étrange  avec  ses  larges  avenues  ombreuses,  son 
sol  rouge,  ses  maisons  à  vérandas  dissimulées 
sous  la  verdure  et  sous  les  fleurs,  son  atmosphère 
chargée  de  senteurs  lourdes. 

«  La  ville  ne  m'intéresse  pas,  on  y  sent  tr^p 
la  grande  ville,  la  capitale.  Combien  j'aime  mieux 
notre  cher  Penmarch  avec  sa  sauvagerie  et  ses 
Foches  arides.  Je  suis  sortie  seule  et  je  me  suis 
dirigée  vers  le  jardin  zoologique. 

«  C'est  le  soir,  un  lac  mélancolique,  envahi  par 
des  nénuphars  et  des  lotus  en  fleurs,  étire  ses 
eaux  d'émeraude  entre  des  rives  verdoyantes.  Des 
oiseaux  étranges  piaillent,  dans  des  cages 
qu'abrite  une  végétation  drue  et  sombre;  des  ser- 
pents de  toutes  longueurs  et  de  toutes  couleurs 
sifflent;  des  singes  grimacent.  Je  passe  près  de 
tout  cela  sans  y  accorder  grande  attention. 

«  Mes  pas  sont  attirés  vers  la  rotonde  des 
tigres.  Ils  sont  là  une  dizaine,  magnifiques  échan- 
tillons de  la  faune  cochinchinoise.  Ils  bondissent, 
sautent,  font  les  beaux,  et  tout  cela  pour  une 
tigresse  nonchalamment  étendue  près  des  bar- 
reaux. Elle  ne  semble  même  pas  les  voir. 

«  L'un  d'eux  a  tourné  vers  moi  sa  prunelle 
d'or,  il  m'a  contemplé  longuement  :  il  m'a  sem- 
blé être  sous  le  regard  du  sinistre  Jacques  Blue 
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qui  m'hj'pnotisait.  Il  y  avait,  dans  ces  yeux 
fuyants,  la  même  cruauté,  le  même  éclat  sauvage. 
Puis,  mon  tigre  a  relevé  sa  lèvre  dédaigneuse, 
découvTant  ses  gencives  rouges  et  ses  dents 
blanches,  formidables. 

«  Là,  j'ai  cru  encore  revoir  le  vilain  person- 
nage. Il  me  faisait  trop  peur,  je  me  promets 
bien  de  ne  jamais  m'en  approcher.  Pourtant, 
mon  cœur  est  plein  d'indulgence,  ce  soir,  c'est  le 
coucher  du  soleil.  Je  sens  la  douceur  et  l'harmo- 
nie de  ces  couleurs  nuancées,  de  ces  teintes  cha- 
toyantes, de  ces  reflets  et  de  ces  ombres,  de  cette 
lumière  irréelle,  dans  ce  décor  de  nature  tropi- 
cale. 

«  Je  suis  les  allées  de  sable  rouge,  au  milieu 
des  lianes,  des  bougainvilliers,  aux  fleurs  pour- 
pres, des  magnolias.  Et  mon  cœur  éprouve,  tour 
à  tour,  la  mélancolie  et  l'attrait  de  cette  terre 
d'exil. 

«  Demain,  je  terminerai  ce  journal  de  bord,  il 
emportera  vers  toi,  vers  notre  cher  Finistère, 
toutes  les  pensées,  toute  la  tendresse  de  celle 
qui  est  ta  fiancée  et  qui,  bientôt,  sera  ton  amante, 
ta  chose,  ta  femme  enfin. 

«  Colette.  » 


DEUXIÈME  PARTIE 


—  Vous  vous  êtes  trompée  de  porte,  Madame, 
je  ne  pratique  pas  ce  métier-là! 

Le  vieux  docteur  venait  de  prononcer  ces  mots, 
d'un  ton  austère. 

Affolée,  Gaby  le  regardait,  soudainement  pâlie. 
En  même  temps,  un  cerne  bleuâtre,  précuseur 
d'évanouissement  possible,  venait  entourer  ses 
grands  yeux  dilatés  par  la  peur;  ses  mains  se 
tendaient  dans  une  supplication  de  pitié. 

Remué,  malgré  tout,  par  ce  grand  trouble,  le 
médecin  adoucit  un  peu  son  air  sévère  et  conti- 
nua d'une  voix  moins  dure  : 

—  Vous  êtes,  sans  doute,  veuve,  Madame,  et 
cette  maternité  va  peut-être  vous  déconsidérer 
aux  yeux  du  monde,  de  votre  famille?  Que  dia- 
ble! enfanter  n'est  point  une  tare!  J'en  sais  de 
nombreuses  qui  paieraient  cher  pour  être  dans 
votre  état.  Voyons,  ne  nous  affolons  pas,  je  ne 
dénoncerai  à  personne  vos  funestes  idées;  ce 
serait  pourtant  le  devoir  de  tout  médecin  rece- 
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vant  une  visite  comme  la  vôtre,  et  refusant  le 
crime  demandé,  Quatre-"\ângt-quinze  pour  cent 
des  femmes  partisantes  d'un  projet  de  ce  genre 
s'empressent  de  courir  ailleurs,  jusqu'au  moment 
où  elles  trouvent,  enfin,  le  misérable  ou  la  misé- 
rable prêt  à  tout,  contre  argent. 

Gaby  pleurait  maintenant.  Comme  le  docteur, 
devenu  tout  à  fait  paternel,  lui  demandait  de  se 
confier  à  lui,  elle  raconta,  au  milieu  des  sanglots, 
la  prophétie  à  elle  faite  sur  la  terrasse  du  She- 
pheard's  Hôtel  du  Caire,  par  le  vieux,  mendiant 
égyptien. 

Il  eut  un  éclat  de  rire  sonore  et,  lui  prenant  les 
mains,  continua  à  la  traiter  un  peu  comme  une 
enfant. 

—  C'est  pour  des  sornettes  pareilles  qtte  vous 
voudriez  cOîïlïiVettre  un  infanticide,  supprimer 
un  petit  être  dont  le  cœur  bat  déjà  en  vous.  Ot, 
sachei-Ie  bien,  volts  êtes  enceinte  de  quatre  mois. 
Je  lie  coinprendis  vraiment  pas  qu'une  femme 
intelligente  et  inslfuite,  puisque  par  le  récit  de 
votre  voyage  an  Caire  vous  m'avez  donné  votre 
personnalité  réelle,  ait  l*id'ée  de  prêter  un  mo- 
ment d'attention  aux  divagations  d^un  vieil  indi- 
gène. Celui-ci  savait  fort  bien  qu'en  Vous  ef- 
frayant, il  triplerait  son  gain. 

— -  Le  chasseur  de  l'hôtel  Tious  avait  Vanté  son 
infaîllVbilité,  et  cité  les  innombrables  prophéties 
déjà  réalisées. 

— -  Ce  chasseur  était  de  connivence  avec  lui, 
ma  pauvre  petite.  Vous  n'avez  pas  été  sans  vous 
apercevoir,  qu'en  Eg^^te,  plus  que  partout  ail- 
leurs, les  étrangers  sont  mis  en  coupe  réglée  par 
cetii  qui  vivent  d'eux.  Vbtre  chasseur  fournis- 
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sait  certainement  des  renseignements  au  sorcier; 
celui-ci,  avec  adresse,  en  tirait  la  quintessence 
du  rendement  possible.  Vous  lui  aviez  été  signa- 
lés comme  de  jeunes  mariés  très  amoureux,  il  a 
trouvé  une  idée  géniale,  car  votre  bakchisch  n'a 
pu  manquer  d'être  plus  que  généreux.  Allons, 
mon  enfant,  abandonnez  vos  folles  terreurs  et 
donnez  le  jour  à  un  bel  enfant.  Si  c'est  une  fille 
et  qui'elle  ressemble  à  sa  mère,  les  Françaises  con- 
tinueront à  justifier  leur  réputation  de  beauté. 
Répétez-vous  bien  ceci  :  procréer  est  un  hon- 
neur! Vous  n'avez  pas  le  droit  de  supprimer  une 
vie,  c'est  commettre  un  crime.  D'ailleurs,  cet  en- 
fant ne  vous  appartient  qu'à  moitié,  votre  mari  a 
des  droits  semblables  aux  vôtres,  vous  le  portez, 
il  l'a  cMiçu.  Que  lui  direz-vous  s'il  vous  demande 
des  comptes?  Je  suppose,  en  efifet,  qu'il  n'est  pas 
au  fait  de  cette  démarche;  car  cela  le  rendrait 
passible... 

—  Non!  Oh  non!  s'écria  vivement  la  malheu- 
reuse. Dieu!  si  mon  Pierre  soupçonnait  cela!  Je 
suis  venue  ici  en  secret,  poussée  par  une  sorte 
d'affolement  morbide! 

Elle  fit  la  promesse  formelle  de  ne  pas  faire  de 
bêtises,  et  prit  congé. 

Gahy  s'était,  en  effet,  méfiée  de  la  sagacité  du 
vieux  docteur.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût 
consenti  à  lui  avouer  que  Pierre,  entraîné  par 
leuT  amour  et,  la;  crainte  de  la  perdre,  elle,  s'an- 
crant  peu  à  peu  dans  son  esprit  comme  un  poison 
subtil  et  lent,  était,  tout  au  contraire»  au  courant 
de  sa  démarche  et  attendait  avec  une  impatience 
fébrile  l'annonce  du  résultat. 
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Effet  terrible  et  désastreux  de  la  prophétie  d'un 
mendiant  égyptien. 

D'abord,  nous  l'avons  vu,  la  jeune  femme  avait 
commencé  par  en  rire.  Son  amour  la  poussait  à 
s'abandonner  sans  restriction  dans  les  bras  de 
cet  époux,  devenu  pour  elle  le  plus  adoré  des 
amants. 

De  retour  en  France,  ils  s'étaient  arrêtés  sur  la 
€ôte  d'Azur.  Il  leur  fallait  le  soleil  pour  chanter 
avec  eux  l'hymne  divin,  aussi  Pierre  avait-il 
consenti  à  n'habiter  la  Bretagne  que  l'été.  La 
villa,  louée  par  eux,  près  de  Nice,  était  située  au 
Mont-Boron.  Admirablement  nommée,  cette  vil- 
la :  le  mot  Paradou  était  inscrit  au-dessus  de  la 
porte  rustique.  Quant  à  la  maison,  elle  se  cachait 
au  milieu  de  grands  mimosas  qui,  au  moment  de 
la  floraison  intense,  devaient  lui  faire  une  cein- 
ture d'or. 

Un  jardin  tout  petit,  mais  rempli  de  fleurs, 
et  au  bout  de  ce  jardin,  la  vue  magnifique  de  la 
grande  Bleue,  presque  toujours  argentée  des  scin- 
tillements vifs  du  gai  soleil.  Gaby..  en  prenant 
possession  de  ce  minuscule  domaine,  si  joli,  si 
accueillant,  n'avait  pu  s'empêcher  de  s'écrier  avec 
entraînement  : 

—  S'il  est  un  paradis  sur  terre,  c'est  ici! 

Elle  parodiait,  sans  le  savoir,  la  phrase  célèbre 
du  grand  Schah  Djéhân  entrant  dans  la  salle  du 
Divan-i-Kas  au  palais  de  Delhi,  en  voyant  ses  co- 
lonnes de  marbre,  ornées  de  fleurs  et  d'oiseaux  en 
or  et   pierres  précieuses.   Phrase   que   le   volup- 
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tueux  mogol  fit,  d'ailleurs,  graver  dans  l'albâtre 
en  lettres  d'or,  au-dessus  de  la  porte. 

La  vie  commença,  idéale,  exquise,  enchante- 
ment véritable,  et  Pierre  écrivait  à  son  frère  des 
lettres  délirantes  de  bonheur.  Gaby,  de  son  côté, 
entretenait  Colette  à  chaque  courrier,  chantant 
sa  joie  de  vivre,  lui  disant  de  revenir  bien  vite  en 
Europe  afin  de  goûter  les  mêmes  ivresses  auprès 
de  celui  qu'elle  avait  choisi  et  qui  l'attendait  avec 
une  impatience  bien  compréhensible. 

Un  matin,  la  jeune  femme  ressentit  d'indéfi- 
nissables malaises.  Elle  ne  put  tout  d'abord  en 
discerner  la  cause.  Pendant  quelques  jours,  elle 
se  montra  irritable,  nerveuse,  inquiète,  n'était 
plus  la  même.  Brusquement,  la  respiration  cou- 
pée, elle  se  rappela  que,  le  mois  précédent,  elle 
avait  attendu  en  vain  l'indication  périodique. 

Enceinte,  elle  allait  être  enceinte!  Son  premier 
mouvement  fut  une  grande  joie.  Oubliant  toutes 
les  théories  qu'elle  avait  prônées,  jeune  fille  ultra- 
moderne, elle  se  sentit  heureuse  d'avoir  un  en- 
fant de  son  Pierre.  Quand,  encore,  ainsi  qu'une 
balle  traîtresse  vient  faucher  la  vie,  la  sinistre 
prophétie  du  mendiant  égyptien  lui  jaillit  à  l'es- 
prit. 

Cet  homme  avait  dit  :  <  Tu  mourras  à  ton  pre- 
mier enfant  »  et  le  chasseur  du  Shepheard' s  hôtel 
l'avait  assuré,  ses  prophéties  étaient  infaillibles! 
Alors,  l'idée  lui  vint,  tenace,  qu'elle  allait  mourir 
en  plein  bonheur. 

Au  moment  de  prévenir  Pierre,  elle  s'arrêta. 
Avant  de  le  troubler  à  son  tour,  il  fallait  être 
sûre  de  la  chose,  attendre  une  nouvelle  période 
qui,  si  elle  venait  normale,  pourrait  lui  rendre  la 
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quiétude.  Malgré  tout,  son  état  de  nervosité  aug- 
menta, elle  eut,  par  moments,  pour  son  mari,  une 
froideur  imcompréhensible,  repoussant  même  ses 
caresses  comme  avec  dégoût,  elle  qui,  souvent,  lies 
provoquait.  Elle  pleura  pour  un  rien,  elle  qui, 
jusque  là,  n'avait  su  que  rire;  bavarde,  elle  eut 
des  silences  farouches. 

Fou  d'inquiétude,  Pierre  essayait  de  l'interro- 
ger. Elle  se  refusait  à  lui  avouer  la  cause  de  cette 
détresse  et  le  menaçait  de  s'enfuir  s'il  continuait 
à  l'obséder  de  ses  questions.  N'y  comprenant  rien, 
désespéré,  le  malheureux  garçon  souffrait  de  voir 
sa  femme  aimée  dans  cet  état.  Elle  se  tordait  les 
poignets  et,  les  yeux  fixes,  les  sourcils  froncés, 
elle  répétait  d'une  voix  rauqilCj  comme  Une  la- 
mentation : 

«  Ce  n'est  pas  possible!  Ce  serait  trop  hor- 
rible! » 

Un  matiUj  étant  dans  le  petit  jardin  embaumé, 
il  se  demandait,  une  fois  de  plus,  en  qufelle  im- 
passe se  débattait  son  épouse  chérie  et  quel  pou- 
vait être  le  pénible  et  amer  secret  capable  de  la 
tant  bouleverser? 

Il  courut  la  retrouver  dans  la  chambre,  la  prit 
entre  ses  bras.  Elle  s'y  blottit,  comme  en  un  re- 
fuge, ainsi  qu'elle  le  faisait  aux  temps  heureux, 
cette  compagne  idiéale,  cette  maîtresse  passion- 
née, la  joie,  le  bonheur  de  sa  vie. 

Alors,  avec  de  déchirants  sanglots,  elle  lui  con- 
firma l'événement.  Généralement,  il  transporte 
d'ivresse  les  époux  qui  s'adorent!  Chez  elle,  il  ne 
provoqua  que  cette  suprême  plainte  : 

«  Je  suis  perdue,  je  vais  mourir!  souviens-toi 
du  Caire,  du  vieil  Ahmed!     » 
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Il  ne  pensait  déjà  plus  à  la  prédiction,  le  brave 
Pierre.  En  breton  sincère  et  croyant,  il  se  réjouis- 
sait de  cette  naissance  qui  resserrerait  à  jamais 
les  liens  sacrés  du  mariage.  Aussi  se  mit-il  à  rite 
de  ses  alarmes,  s'efforçant  de  la  rassurer,  en  trai- 
tant de  divagations  la  prophétie  dont  ils  s'étaient, 
d'ailleurs,  moqués  le  soir  même.  Par  la  douceur 
attendrie  de  ses  paroles,  par  des  baisers  et  des 
baisers,  il  ferma  la  bouche  de  sa  Gaby. 

Ranimée,  recouvrant  un  peu  de  raison  et  de 
calme,  dans  la  chaleur  de  cette  étreinte  protec- 
trice, elle  s'abandonna  et  lui  confia  les  appréhen- 
sions qui,  pendant  quelques  jours,  l'avaient  tor- 
turée. Jusqu'au  dernier  moment,  elle  avait  es- 
péré. Ce  grand'  malheur  pouvait-il  se  réaliser? 
Non!  I!  s'agissait  d'un  détraquement  passager, 
d'un  retard,  elle  voulait  le  croire  encore. 

L'après-midi,  ils  allèrent  voir  lin  médecin  du 
boulevard  Dubouchage,  à  Nice,  une  célébrité.  Le 
docteur,  ayant  longuement  examiné  et  surtout 
interrogé  Gaby,  confirma  la  bonne  nouvelle  :  elle 
était  enceinte,  tous  les  symptômes  y  étaient;  et 
avec  un  père  et  une  mère  pareils,  l'enfant  ne  pou- 
vait être  que  superbe. 

Il  recommanda  également  à  la  jeUne  femme 
d'être  sage,  d'éviter  les  émotions,  les  fatigues,  les 
trop  longues  marches,  et  tout  irait  pour  le  mieux 
dans  sept  mois. 

Pierre  sortit  de  chez  îe  médecin  absolument 
fou  de  joie;  poussée  par  son  amour,  Gaby  ne 
voulut  pas  l'attrister  et  feignit  de  partager  cette 
allégi-esse.  Pendant  quelques  jours,  le  bonheur 
idéal  sembla  être  revenu  au  «  Paradou  ».  La 
bonne  nouvelle  fut  transmise  à  Pènmarch  et  à 
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Saïgon  à  ceux  qui,  bientôt,  seraient  mariés  et 
feraient  souche  à  leur  tour. 

Mais  une  idée  mauvaise  continue  toujours  son 
oeuvre  néfaste.  Tel  le  charançon  rongeant  le  blé 
le  plus  beau,  la  sinistre  prophétie  du  Caire  ron- 
geait le  cœur  de  Gaby  et  commençait  à  empoi- 
sonner son  existence.  Bientôt,  la  jeune  femme 
n'eut  plus  qu'une  idée  en  tête  :  supprimer  l'effet 
de  la  prophétie  en  en  supprimant  la  cause. 

Elle  avait  souvent  entendu  parler  de  ces  ma- 
trones qui,  moyennant  une  forte  somme,  met- 
taient en  pratique  les  théories  infâmes  de  Jacques 
Blue,  et  qu'on  appelle  des  «  faiseuses  d'anges  ». 
Il  ne  devait  pas  en  manquer  à  Nice,  ville  de  cos- 
mopolitisme aigu,  où  tous  les  vices  du  monde 
semblent  attirés.  En  s'y  prenant  adroitement, 
elle  pourrait  assez  facilement  obtenir  le  rensei- 
gnement désiré  et  alors  saurait  faire  la  nique  aux 
divagations  d'Ahmed.  Elle  n'hésiterait  même  pas 
à  risquer  une  opération  afin  d'anéantir  complète- 
ment l'oracle. 

Miais  la  joie  de  Pierre  étant  sincère,  Gaby  se 
garda  de  lui  en  parler  ouvertement,  elle  risqua 
seulement  quelques  vagues  allusions.  Celles-ci 
firent  bondir  le  gentilhomme  breton.  La  possibi- 
lité d'une  intervention  coupable  devait  donc  être 
écartée. 

Elle  se  rappela  alors  les  recommandations  du 
médecin  : 

€  Soyez  sage,  évitez  les  émotions,  les  fatigues, 
les  trop  longues  marches...  > 

Pierre  ne  les  avait  pas  entendues  ces  recom- 
mandations, il  était  déjà  sorti  du  cabinet  de  con- 
sultation pour  ne  point  gêner  le  docteur  dans  son 
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examen.  Eh  bien  !  ce  qu'une  intervention  ne  pou- 
vait obtenir,  elle  le  réaliserait  elle-même;  seule- 
ment, il  lui  fallait  dissimuler.  Pierre  ne  devait  se 
douter  de  rien. 

Alors,  elle  feignit  la  tranquillité,  l'insouciance 
de  son  état,  elle  redevint  la  maîtresse  idéale» 
l'amante  passionnée.  Elle  s'anéantit  en  des  dé- 
lices tellement  aiguës  qu'elle  paraissait  vouloir  se 
tuer  ainsi.  Elle  se  donna  comme  elle  ne  s'était 
jamais  donnée,  disant  à  Pierre,  ébahi  parfois  de 
ses  transports  : 

«  Vois-tu,  m'ami  adoré,  il  faut  profiter  de  nos 
derniers  moments  si,  par  hasard,  la  prophétie  du 
vilain  sorcier  venait  à  se  réaliser.  » 

Il  riait  et,  comme  elle  semblait  une  autre  fem- 
me, qu'elle  incarnait  le  désir  en  sa  beauté,  en  sa 
chair  vibrante,  il  se  grisait  autant  qu'elle  de  ce 
vin  d'amour  et  le  buvait  jusqu'à  satiété. 

Elle  fut  également  prise  d'une  crise  de  cham- 
bardement, bouleversa  la  maison  sous  le  prétexte 
de  changer  la  disposition  des  meubles  et  des  ten- 
tures. Dédaignant  l'aide  des  domestiques,  refu- 
sant celle  de  son  mari,  elle  voulut  tout  faire  par 
elle-même  et  passa  des  heures  entières,  les  bras 
hauts  levés,  pour  arranger  rideaux  et  tableaux. 

Pierre  lui  reprochait  à  tout  instant  de  trop  se 
fatiguer.  Elle  répondait  alors  avec  un  doux  et 
désarmant  sourire  : 

«  Ne  me  gronde  pas,  mon  chéri,  j'aime  tant 
cette  maison;  je  veux  la  mettre  à  mon  goût  pour 
y  mourir  si,  par  hasard,  tu  sais,  la  prophétie... 

—  Mignonne,  deviendrais-tu  folle? 

—  Bon,  bon,  n'en  parlons  plus  !  ■» 

Ensuite,    ce   furent    les    longues    promenades. 
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Gab}'  se  montra  avide  de  connaître  tous  les  en- 
virons et,  prétextant  qye  les  cahots  de  l'automo- 
bile pouvaient  être  nuisibles  à  son  état,  elle  vou- 
lut les  faire  à  pied.  Comme  la  plupart  des  hom- 
mes, Pierre  ignorait  les  interdictions  prononcées 
par  la  thérapeutique  pendant  l'état  de  grossessç; 
or,  comme  il  faisait  tous  les  caprices  de  sa  femme, 
il  l'accompagna  avec  joie  au  cours  de  longues 
marches  où  il  la  sentait  peser  amoureusement 
sur  son  bras  \dril. 

Il  s'inquiétait  parfois  de  la  voir  très  fatiguée, 
mais  Gaby  lui  prenait  la  tête  dans  ses  deux  mains 
et,  en  le  baisant  longuement,  murmurait  d'une 
voix  de  caresse  : 

«  iLe  bonheur  ne  peut  faire  de  mal,  mon  adoré; 
je  suis  si  heureuse  d'avoir  connu  avec  toi  ces 
beaux  coips.  J'en  emporterai  le  souvenir  dans  la 
tombe  si,  par  hasar(J,  la  propl\étie  du...  » 

Etait-il  besoin  d'achever? 

Comme  la  simple  goutte  d'eau  tombant  tou- 
jours à  la  même  pl^ce  réussit  à  creuser  la  pierre 
la  plus  dure,  la  phrase,  répétée  à  tous  les  instants, 
finit  par  ébranler  la  foi  la  plus  robuste.  Petit  à 
petit,  Pierre  en  arriva  à  ressentir  les  mêmes 
craintes  que  Gaby  au  sujet  -de  la  sinistre  pré- 
diction. Si  sa  femme  adorée  allait  mourir? 

Jl  regretta  presque  sa  colère  quand  elle  lui 
avait,  timidement  suggéré  l'intervention  d'une 
matrone  et  il  en  arriva,  lui-même  à  penser  à  cette 
intervention.  Aussi,  un  soir,  pendant  une  de  ces 
crises  de  passion  qui  les  laissait  pantelants  l'un 
et  l'autre,  il  lui  parla  de  Ja  chose  possible. 

Dès  le  Icndeniain,  Gaby  se  mit  en  quête  d'une 
sage^femme  complaisante.  La  malheureuse  glis- 
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sait  tous  les  jours  par  des  transes  mortelles,  en 
constatant  les  progrès  de  la  maternité  sur  son 
corps  délicat.  Elle  passait  de  longs  moments  de- 
vant sa  psyché,  dépourvue  de  tout  voile,  s'in- 
terrogeant  :  «  Est-il  encore  temps?  » 

Vêtue  très  simplement,  comme  une  femme 
d'employé,  afin  d'éviter  un  chantage  possible, 
elle  commença  ses  démarches.  Elle  eut  la  chance 
d'être  renseignée  presque  immédiatement  par 
une  marchande  de  fleurs  jeune  et  jolie,  apôtre 
convaincue  du  malthusianisme,  si  serviable  aux 
femmes  de  la  galanterie  victimes  d'une  paresse. 

Elle  lui  avait  parlé,  par  hasard,  en  achetant 
quelques  fleurs.  Nouvelle  venue  à  Nice,  elle 
avouait  désirer  connaître  une  bonne  sage-femme 
pour  la  renseigner  sur  la  date  possible  de  la  nais- 
sance de  son  enfant.  Crûment,  en  termes  vul- 
gaires, la  fleuriste  avait  émis  les  théories  connues 
de  Gaby  :  il  était  vraiment  malheureux  de  voir 
une  jolie  femme  comme  elle  abîmée  par  un  co- 
chon d'homme...  Finalement,  elle  lui  avait  donné 
l'adresse  d'une  matrone  experte.  Celle-ci,  pour 
une  somme  raisonnable,  lui  ferait  passer  cela  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  le  dire; 
elle  pouvait  y  aller  de  sa  part,  elle  serait  bien 
servie. 

iEn  tremblant  bien  fort,  Gaby  s'était  rendue 
dans  le  vieux  Nice  et,  justement  effrayée  par  la 
saleté  et  le  grouillement  de  la  populace,  avait 
frappé,  près  de  la  rue  Sainte-Réparate,  à  la  porte 
de  la  femme  Ricardi.  Cette  Piémontaise  se  paraît 
avec  orgueil  du  titre  «  La  Providence  des  Péche- 
resses 5>. 

La  distinction  de  Gaby  ouvrit  sans  doute  les 
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yeux  de  la  misérable,  elle  craignit  des  complica- 
tions graves,  en  cas  d'accident.  Elle  déclara  tout 
net  : 

«  Votre  état  est  trop  avancé,  ma  belle,  il  m'est 
impossible  de  me  risquer;  un  docteur,  seul,  pour- 
rait faire  pareille  besogne.  » 

Elle  lui  proposa  de  la  mettre  entre  les  mains 
d'un  praticien  très  adroit  et  serviable.  Bien  ré- 
tribué, il  la  délivrerait  volontiers  de  son  fardeau. 

Affolée,  la  jeune  femme  s'enfuit,  laissant  un 
billet  de  cent  francs  pour  le  renseignement  de  la 
mégère  et  promettant  de  revenir  le  surlende- 
main. Une  fois  dehors,  elle  fit  des  tours  et  des 
détours,  dans  les  petites  rues  en  mosaïque,  et 
revint  désespérée  au  «  Paradou  ». 

L'intervention  interlope,  praticable  deux  mois 
plus  tôt,  devenait  extrêmement  grave.  En  l'ap- 
prenant, Pierre  prit  peur.  Il  supplia  sa  femme 
d'oublier  leur  moment  de  folie  et  d'attendre,  avec 
courage,  la  délivrance.  Elle  lui  prouverait  l'ina- 
nité de  la  prophétie. 

Gaby  ne  fit  aucune  objection,  elle  promit  tout 
ce  que  son  mari  voulut,  mais,  chaque  jour,  et 
même  plusieurs  fois  par  jour,  les  allusions  à  sa 
mort  prochaine  revinrent  comme  un  leit-motiv. 
Epouvanté,  ne  sachant  qu'inventer  pour  l'arra- 
cher à  cette  mort  funeste,  qu'il  finissait  par  croire 
probable,  le  malheureux  garçon  se  décida  à  l'em- 
mener à  Paris.  Ignorant  de  ces  complications,  à 
peu  près  inconnues  à  Penmarch,  il  croyait  naïve- 
ment qu'un  grand  docteur  ne  refuserait  pas  d'in- 
tervenir. Aberration  pardonnable  à  un  pauvre 
diable  souffrant  horriblement  dans  son  amour. 
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Pierre  poussa  un  cri  de  désespoir  quand  Gaby, 
revenue  en  hâte,  lui  narra  fidèlement  sa  visite 
au  vieux  docteur,  dont  les  paroles  avaient  été 
comme  la  paraphrase  de  celles  du  médecin  de 
Nice,  relatives  à  la  complicité  possible  de  son 
mari. 

—  Que  faire  maintenant?  La  prédiction  du  sor- 
cier va-t-elle  s'accomplir,  fauchant  ma  vie,  ma 
beauté,  mon  amour?  Vraiment,  dans  ces  condi- 
tions, l'enfantement  ne  serait-il  pas  un  crime, 
ainsi  que  le  prétendait  Jacques  Blue? 

Jacques  Blue,  ce  nom  vint  sans  le  vouloir  aux 
lèvres  de  la  pauvre  Gaby,  se  lamentant  sur  sa 
pitoyable  destinée  et,  à  partir  de  ce  moment-là, 
il  ne  la  quitta  plus.  Jacques  Blue  pourrait  peut- 
être  la  sauver,  il  le  pourrait  même  certainement. 
Elle  se  rappelait,  maintenant,  avoir  entendu  Suzy 
Delsol  dire  :  «  Le  Maître  a  sauvé  nombre  de  ses 
adeptes,  victimes  de  la  volonté  et  de  la  traîtrise 
des  hommes  !  » 

Elle  en  parla  à  Pierre,  d'abord  timidement, 
puis  avec  plus  d'insistance. 

La  volonté  du  gentilhomme  breton  était  for- 
tement annihilée,  aussi  put-il  se  figurer  décou- 
vrir une  aide  propice  dans  l'homme  infâme 
qu'autrefois  il  eût  voué  aux  gémonies. 

La  visite  au  sinistre  personnage  fut  donc  dé- 
cidée. Gaby  irait  d'abord  voir  Suzy  Delsol  et,  par 
elle,  retrouverait  le  chemin  du  studio. 

Le  crime  était  en  marche. 
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II 


Jacques  Blue  traversait  alors  une  période  de 
calme.  Il  avait  terminé  le  roman,  écrit  spéciale- 
ment pour  Kriraschowski;  par  exemple,  son  pla- 
cement avait  été  très  laborieux.. 

Maxal,  son  éditeur  habituel,  s'était  catégorique- 
ment refusé  à  risquer  les  avatars  d'une  publica- 
tion de  ce  genre.  Il  prévoyait  la  saisie  de  l'ou- 
vrage, véritable  appel  à  la  révolution.  Pour  le 
décider,  Jacques  Blue  avait  dû  couvrir  les  frais 
d'édition,  et  cela  sans  trop  crier,  admettant  lui- 
même  que,  cette  fois,  il  avait  été  un  peu  fort. 

Naturellement,  l'argent  avait  été  versé  par  le 
Russe  de  la  rue  Saint-Jacques.  Guy  de  Bernadi, 
le  secrétaire  du  Maître,  s'était  demandé,  une  fois 
de  plus,  quelle  pouvait  être  la  personnalité  de  cet 
homme,  disposant  de  tant  d'argent. 

Cet  argent,  il  est  vrai,  n'était  qu'une  avance; 
un  livre  de  Jacques  Blue  faisant  généralement  le 
maximum,  il  récupérerait  rapidement  les  fonds 
lionnes  pour  l'édition. 

Mais  le  Sicilien  avait  le  cafard.  La  sagesse  mo- 
mentanée du  patron  liai  enlevait  tous  les  moyens 
de  faire  suer  l'argent,  comme  à  l'accoutumée.  Il 
a'avait  même  plus  la  ressource  de  Trinita,  le  ro- 
iiiancier  étant  beaucoup  moins  généreux  envers 
l'Arlésienne.  Elle  n'habitait  même  plus  le  studio 
du  parc  Montsouris. 
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Le  grand  coup  de  passion  s'était  efifondré.  Jac- 
ques Blue  avait  toujours  beaucoup  de  plaisir  à 
voir  la  jolie  fille  symbolique,  l'illusion  de  la  Co- 
lette tant  désirée.  Ils  déjeunaient  ou  dînaient 
ensemble  chaque  jour.  Là  se  bornaient  leurs  re- 
lations actuelles,  un  éminent  docteur,  ami,  ayant 
rigoureusement  recommandé  à  l'écrivain  une  abs- 
tinence complète  de  ses  fougues  pendant  quelque 
temps. 

Or,  comme  tous  les  athées  et  les  matérialistes, 
l'Excessif  avait  une  sainte  frayeur  de  la  mort;  il 
obéissait  donc  à  la  Faculté.  Décidé  à  ne  point 
succomber  à  la  tentation,  il  avait  loué  et  meublé, 
à  l'intention  de  Trinita,  un  petit  appartement 
situé  dans  une  rue  voisine  de  son  studio. 

Bonne  et  brave  fille,  l'Arlésienne  avait  accepté 
sans  récriminer.  S'étant  pris  d'une  réelle  affection 
pour  ce  bienfaiteur  peu  exigeant,  elle  était  prête 
à  tout,  par  reconnaissance. 

La  plus  satisfaite  de  cet  état  de  choses  était 
Suzy  Delsol,  la  porte  du  Maître  s'était  rouverte 
devant  elle;  et  si,  dans  le  moment,  la  vie,  chez  lui, 
coulait,  normale  et  morne,  elle  espérait  bien  voir 
revenir,  avant  longtemps,  les  «  gymnogynies  » 
et  autres  fêtes  chères  à  l'écrivain. 

Une  ombre,  pourtant,  dans  la  satisfaction  de  la 
divorcée,  la  constatation  que  Jacques  Blue  tom- 
bait de  plus  en  plus  dans  les  mailles  de  Krira- 
chowski.  Celui-ci,  autrefois  rarement  en  rapport 
avec  le  maniaque,  était  devenu  presque  un  fami- 
lier du  studio.  Or,  quand  il  était  présent,  Suzy 
Delsol  préférait  se  retirer,  sentant  trop  l'hostilité 
de  l'étranger  vis-à-vis  d'elle. 

En  réalité,  Krirachovrski  essayait  de  persuader 
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à  Jacques  Blue  de  l'introduire  à  la  Société  des 
Gens  de  Lettres,  en  qualité  de  collaborateur. 
Cette  demande  cachait  l'espoir  de  pouvoir  gagner 
à  sa  cause  mauvaise  d'autres  écrivains  peu  for- 
tunés ou  célèbres,  attirés  par  l'appât  de  mensua- 
lités fastueuses. 

Trop  perspicace,  Jacques  Blue  s'était  toujours 
dérobé.  D'ailleurs,  à  aucun  prix,  il  ne  voulait  en- 
tendre parler  de  cette  Société,  destinée,  disait-il, 
à  protéger  surtout  les  amateurs. 

Avec  une  fougue  et  une  honnêteté,  dont  on 
aurait  pu  le  croire  incapable,  il  défendait  ses 
arguments  contre  ceux  de  son  interlocuteur.  Kri- 
racho\vski,  avec  sa  parole  légèrement  mielleuse, 
essayait  de  l'attirer  dans  son  piège  : 

—  Vous  avez  tort,  Blue,  maintenant  les  Pou- 
voirs publics  s'occupent  de  la  question  des  écri- 
vains. La  «  Caisse  Nationale  des  Lettres,  Arts  et 
Sciences  »  que  va  créer  le  gouvernement  m'a  l'air 
de  vouloir  avantager  énormément  les  artistes. 

— ■  Foutaise!  cette  Caisse  Nationale!  ripostait 
le  Maître.  Elle  protégera  surtout  ceux  qui  ne 
foutent  rien  !  Et  puis,  fichez-moi  la  paix  avec  cette 
stupide  balançoire!  Ils  sont  jolis  les  avantages 
promis,  ils  sont  néfastes  voilà  tout.  Tandis  que, 
dans  tous  les  pays,  on  essaye  de  protéger  la  pro- 
priété littéraire,  ici  on  cherche  à  la  spolier. 

«  Au  Portugal,  par  exemple,  il  n'y  aura  plus 
de  différence  pour  les  écrivains  portugais  entre 
la  propriété  littéraire  et  tout  autre  genre  de  pro- 
priété; elle  aura  un  caractère  perpétuel  el  se 
transmettra  héréditairement.  N'est-il  pas,  en  effet, 
choquant  de  voir  qu'un  industriel,  un  fermier, 
ayant  fondé  une  usine  ou  un  établissement  agri- 
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cole,  dont  le  rendement  n'aura  fait  que  s'accroître 
avec  le  temps,  lèguent  aux  leurs  le  fruit  de  leur 
labeur?  Un  artiste,  seul,  en  est  automatiquement 
frustré,  dans  la  société  moderne.  Et  notre  pro- 
tectrice particulière,  la  Société  des  Gens  de 
Lettres,  que  vous  vaRt»3z,  ne  trouve  pas  encore 
cela  suffisant,  au  lieu  de  chercher  à  prolonger 
cette  propriété,  elle  pousse  à  ce  qu'elle  soit  défi- 
nitivement limitée. 

«  Ah!  la  Revue  des  Deux-Mondes  n'a  pas 
mâché  sa  façon  de  voir  :  «  Pour  la  première  fois, 
a-t-elle  dit  dans  un  éditorial,  une  atteinte  offi- 
cielle est  portée  à  la  propriété  littéraire.  »  C'est 
du  beau  travail! 

«  Au  fond,  je  devrais  m'en  moquer,  n'ayant 
ni  enfants,  ni  suivants  et  n'ayant  pas  reçu  mis- 
sion de  défendre  mes  confrères.  Mais  j'enrage  de 
voir  ce  qui  se  passe.  Tandis  qu'aux  Sociétés  Dra- 
matiques et  Lyriques,  on  doit  ne  se  présenter  au 
Sociétariat  que  précédé  d'un  apport  sérieux,  aux 
Gens  de  Lettres,  cette  preuve  monnayée  n'est 
point  requise  depuis  quelques  années,  de  là  la 
modestie  des  retraites  et  la  médiocrité  des  re- 
cettes. 

«  Au  lieu  de  protéger  les  producteurs,  on 
estime  surtout  le  nombre,  composé  de  ceux  dont 
le  rapport  est  infinitésimal.  Mais  ils  font  majo- 
rité aux  élections!  Ils  sont  légion,  ces  amateurs 
du  titre  :  «  Membre  de...  »,  il  fait  bien  sur  une 
carte  de  visite  ou  sur  un  faire-part  et  comme 
on  ne  leur  demande  rien,  ou  pas  grand'chose, 
vous  pouvez  compter  sur  eux  pour  vous  envoyer 
au  Comité  où  vous  pourrez  faire  des  discours... 

«  Ce  qui  me  paraît  être  mieux  compris,  et  je 
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suis  d'accord  en  cela  avec  Fernand  Vanderem  du 
Figaro,  c'est  l'Association  des  Romanciers  Finan- 
çais, Syndicat  exclusivement  professionnel,  ins- 
trument de  défense  où  aucun  amateur  n'est 
admis. 

Des  théories  semblables  surprenaient  Krira- 
chowski.  Il  ne  pouvait  admettre  que  Jacques 
Blue  eut  une  conscience  professionnelle  et,  cette 
conscience,  il  voulait  l'abattre  comme  il  avait 
abattu  le  reste.  Efforts  inutiles,  malgré  ses  vices, 
ses  tares,  sa  littérature  inconsciente,  le  roman- 
cier entendait  défendre  les  droits  de  l'ouvrier 
intellectuel,  pour  lequel  la  C.  T.  I.  cherche  à 
obtenir  un  régime  égal  à  celui  de  la  C.  G.  T, 

Quand  il  se  trouvait  en  face  d'une  telle  éner- 
gie, l'occulte  personnage  de  la  rue  Saint-Jacques 
regrettait  la  veulerie  qu'il  était  accoutumé  de 
voir  chez  le  maniaque  et  qui  le  rendait  malléable 
à  souhait;  il  regrettait  aussi  les  «  gymnogy- 
nies  ï>.  Celles-là  en  faisaient  un  pantin  désaxé. 
Aussi  avec  toute  sa  rouerie,  toute  son  adresse, 
essayait-il  de  provoquer  une  nouvelle  crise  de 
passion,  pour  reconquérir  son  autorité  sur  lui. 

Il  avait  encore  besoin  de  sa  plume,  de  son 
verbe,  de  son  nom  provocateur  de  scandale,  pour 
continuer  son  œuvre  mauvaise  de  ruiner  le 
monde,  d'abattre  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
sacré,  pour  installer  à  leur  place  le  vice  et  l'anar- 
chie. 

Il  avait  d'abord  pensé  à  intéresser  à  cela  Suzy 
Delsol,  femme  moderne,  dépravée,  toujours  à  la 
recherche  de  nouvelles  sensations.  Mais  son  mé- 
pris et  son  ignorance  complète  de  la  femme  et 
dé  son  caractère  avaient  fait  une  ennemie  de  la 
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divorcée.  Très  riche,  elle  ne  faisait  aucun  cas 
de  l'argent,  pourtant  levier  du  monde,  dispen- 
sateur de  toutes  les  puissances  terrestres  et,  par 
conséquent,  le  Russe  n'avait  aucun  moyen  de 
l'attirer  dans  son  orbe. 

Au  contraire,  il  sentait  chez  celte  femme  de 
la  haine,  réponse  normale  à  l'hostilité  qu'il  lui 
avait  montrée  dès  le  début.  Elle  s'était,  d'ailleurs, 
révélée  supérieure  à  lui,  en  se  servant  de  son 
influence  afin  de  ramener  Jacques  Blue  dans  le 
droit  chemin,  et  maintenant  le  Russe  eût  été 
mal  inspiré  de  vouloir  compter  sur  le  concours 
de  Suzy,  pour  l'aider  à  rejeter  Blue  dans  l'or- 
nière. Restait  Guy  de  Bernadi,  sur  la  mentalité 
duquel  il  était  fixé.  Un  soir,  ils  sortirent  ensem- 
ble du  studio  et  un  pacte  fut  conclu  entre  eux. 
Le  Sicilien  reçut,  sans  doute,  des  ordres  sévères 
et  précis,  car  le  lendemain,  il  déposait  à  son 
compte  en  banque  une  somme  assez  coquette. 
La  petite  maison  de  Palerme  ou  de  Messine 
s'augmentait,  à  chaque  instant,  de  nouvelles 
pierres. 

Suzy  Delsol,  elle,  dans  un  but  de  satisfaction 
personnelle,  cherchait  le  moyen  de  recommen- 
cer les  distractions  antiques.  Elle  servait  ainsi 
sans  le  savoir  les  désirs  du  dangereux  Krira- 
chowski. 

Quand  Gaby,  le  cerveau  dérangé,  se  présenta, 
un  matin,  chez  la  divorcée,  à  son  superbe  appar- 
tement de  la  rue  de  Prony,  celle-ci  broyait  du 
noir.  La  veille,  en  proposant  au  romancier  Tini- 
tiation  d'une  jeune  amie,  récemment  arrivée  de 
province,  elle  s'était  heurtée  à  une  fin  de  non- 


136  TON    CORPS    EST    A    MOI 

recevoir  formelle,  Jacques  Blue  avait  peur  de 
la  mort. 

En  écoutant  le  récit  désespéré  de  sa  jeune  visi- 
teuse, la  mondaine  eut  un  sourire  bizarre;  elle 
venait  de  se  rappeler,  en  un  éclair,  la  passion 
morbide  qu'éprouvait  le  maniaque  à  l'endroit  de 
Colette,  cousine  et  future  belle-sœur  de  cette 
Gaby  de  Tréogat.  Aussitôt,  dans  son  cerveau  dia- 
bolique, s'échafauda  tout  un  plan.  Pour  ses  be- 
soins, elle  allait  utiliser  cet  appât  unique,  en 
bernant  tout  le  monde. 

Elle  ne  fit  aucun  reproche  à  la  femme  de 
Pierre  de  Kerverno,  d'avoir  si  vite  oublié  les 
leçons  si  bien  acceptées  autrefois.  Elle  lui  pro- 
mit d'aller  immédiatement  chez  Jacques  Blue 
essayer  d'arranger  les  choses. 

—  Le  Maître,  ajouta-t-elle,  parle  assez  souvent 
de  vous  et  de  votre  cousine  Colette.  Il  serait 
même  fort  heureux  d'avoir  des  nouvelles  de  la 
jeune  fille;  elle  a  fait  sur  lui  une  impression 
profonde  et  durable. 

Dans  son  désarroi,  Gaby  ne  vit  que  la  faveur 
de  cette  heureuse  coïncidence,  une  promesse 
d'aide,  un  espoir  d'échapper  à  la  menace  ter- 
rible suspendue,  au-dessus  de  sa  tête,  comme  une 
épée  de  Damoclès  :  mourir  en  mettant  au  monde 
son  premier  enfant. 

Un  peu  réconfortée  par  les  paroles  pleines  de 
gentillesse  de  l'astucieuse  mondaine,  elle  promit 
de  revenir  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  et 
rentra   chez   elle   un    peu   moins   désespérée. 

Il  y  eut  une  belle  explosion  de  colère  chez 
Jacques  Blue  quand,  deux  heures  plus  tard,  Suzy 
Delsol  lui  fit  part  de  la  visite  de  Gaby,  de  l'acci- 
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dent  qui  lui  était  arrivé  et  du  service  important 
qu'elle  attendait  de  lui  : 

—  Vous  êtes  chabraque,  s'écria-t-il,  et  bonne 
à  servir  aux  études  du  dramaturge  des  fous! 
Comment  avez-vous  pu  penser  que  je  me  prête- 
rais à  une  turpitude  pareille.  J'ai  déjà  eu,  en  ce 
genre,  deux  histoires  malheureuses  et  ces  sata- 
nées histoires  sont  ma  damnation  ici-bas!  Elles 
me  mettent  à  la  merci  d'un  type  infernal;  il  en 
joue  sans  pitié. 

—  Voyons,  Jacques,  vous  êtes  en  contradiction 
formelle  avec  vos  opinions  contre  la  natalité, 
que  vous  exposez  d'une  façon  si  belle,  si  magis- 
trale. La  femme  est  libre  de  se  débarrasser  du 
fardeau  qui  lui  a  été  imposé  par  l'égoïsme  mari- 
tal. Serait-ce  donc  des  paroles  vaines  et  creuses, 
puisque,  dès  qu'il  s'agit  d'aider  une  de  vos  disci- 
ples ferventes  à  se  libérer  d'un  enfantement  mau- 
dit, vous  vous  récusez.  Vous  êtes-vous  converti 
à  l'opinion  d'Ernest  Legouvé?  Lui  disait  :  «  La 
théorie  de  la  femme  libre  me  semble  une  théorie 
aussi  fatale  qu'insensée.  » 

—  Le  goût  vain  d'Ernest  m'importe  peu.  Gaby 
n'est  plus  ma  disciple.  Souvenez-vous  avec  quelle 
désinvolture  elle  nous  a  laissé  tomber,  ce  ma- 
riage fait  presque  clandestinement  pour  éviter 
justement  que  nous  lui  rappelions  ce  qu'elle  avait 
promis.  Vous,  comme  moi,  lui  avons  souhaité  les 
pires  maux,  même  celui  de  mourir  en  couches. 
Non,  Gaby  n'est  plus  des  nôtres,  elle  a  dû  consen- 
tir, avec  tous  ses  sens,  à  la  conception  infâme 
et,  maintenant,  elle  s'en  mord  les  doigts.  Raca 
sur  elle,  qu'elle  aille  au  diable  avec  son  arrondis- 
sement. 
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—  C'était  pourtant  un  moyen  de  vous  rappro- 
cher de  Colette  Verderier  et  de  l'attirer  chez 
vous,  en  vous  attachant  la  reconnaissance  d'une 
cousine  qu'elle  aime  et  écoute  comme  une  grande 
sœur. 

Au  nom  de  Colette,  l'attitude  du  semi-converti 
s'était  complètement  modifiée.  Ses  yeux  brillè- 
rent de  l'éclat  d'autrefois,  sa  taille  un  peu  voûtée 
se  redressa  et  ses  lè^Tes  se  fermèrent  comme 
sur  un  baiser. 

Haletant,  il  demanda  : 

—  Elle  vous  a  parlé  de  Colette?  Où  est-elle, 
que  fait-elle,  va-t-elle  revenir  bientôt? 

Le  poisson  avait  mordu  goulûment  à  l'hame- 
çon, il  s'agissait  maintenant  de  le  ferrer  de  main 
experte;  Suzy  Delsol  s'y  entendait  merveilleuse- 
ment. Elle  ne  craignit  donc  pas  d'inventer,  se 
réservant  d'avertir  Gaby,  si  la  chose  réussissait. 

—  Colette  est  en  Cochinchine. 

—  Si  loin? 

—  C'est  sans  aucune  importance!  Elle  doit 
être  sur  la  route  du  retour  et  passera  plusieurs 
mois  à  Paris,  chez  sa  cousine. 

—  N'avons-nous  point  entendu  dire  qu'elle  de 
vait  épouser  Jean  de  Kerverno? 

—  Je  crois,  en  efifet,  qu'il  a  été  question  d'un 
projet  de  ce  genre;  projet  en  l'air,  abandonné 
depuis  longtemps,  m'a  dit  Gaby.  Le  voyage  à 
Saigon  le  prouve  assez;  on  ne  quitte  pas,  pour 
plusieurs  mois,  un  homme  tendrement  aimé.  De 
plus,  je  vous  l'ai  dit,  elle  ne  retournera  pas  à 
Penmarch,  mais  viendra  à  Paris,  chez  sa  cou- 
sine. 
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—  Croyez-vous  Gaby  disposée  à  me  servir 
auprès  d'elle? 

—  Que  pourrait-elle  vous  refuser  après  le  ser- 
vice rendu!  Elle  domine  entièrement  Colette  et, 
pour  se  débarrasser  de  son  fardeau  encombrant, 
elle  n'hésiterait  pas  à  mettre,  elle-même,  sa  cou- 
sine dans  votre  Ht. 

Le  tremblement  de  passion  avait  augmenté 
chez  le  maniaque  à  la  seule  pensée  du  tableau 
évoqué  par  Suzy;  il  était  redevenu  le  Jacques 
Blue  d'autrefois,  «  l'Excessif  »,  comme  l'appe- 
laient ses  intimes.  Il  objecta  pourtant  : 

—  Vraiment,  je  ne  puis  me  charger  d'une  com- 
mission aussi  scabreuse.  Que  se  passerait-il  s'il 
survenait  un  accident? 

—  Rien  du  tout.  Ne  l'oubliez  pas,  le  mari  de 
notre  Gaby  est  consentant.  Il  endosserait  toutes 
les  responsabilités,  que  son  nom  et  sa  fortune 
aplaniraient  sans  peine.  Ce  que  demande  cette 
malheureuse,  c'est  l'adresse  d'un  patricien  sus- 
ceptible de  la  délivrer  tout  de  suite. 

—  Difficile  à  dénicher,  ça! 

— ■  Allons  donc!  votre  camarade  Termonîde 
est  sans  cesse  à  la  recherche  de  quelques  gros 
billets,  et  dans  le  moment  plus  que  jamais,  puis- 
que vous-même,  il  y  a  trois  jours,  m'avez  dit 
qu'il  était  venu  vous  taper  de  la  forte  somme 
pour  une  dette  de  jeu.  Donnez-lui  donc  le  moyen 
de  vous  rembourser,  d'avoir  un  viatique  utile  à 
la  continuation  de  sa  partie,  et  vous  gagnez 
Colette. 

—  Vous  avez  des  arguments  pour  tout,  char- 
mante amie.  Alors,  le  mari  est  à  la  page  et 
paiera  le  prix  demandé? 
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—  Ce  que  l'on  voudra;  votre  docteur,  faiseur 
d'anges,  n'aura  jamais  eu  entre  les  mains  une 
pareille  poule  à  l'œuf  d'or. 

—  Termonide  est  malheureusement  rongé  par 
la  passion  du  jeu,  il  avait  devant  lui  le  plus  bel 
avenir,  il  est  en  train  de  perdre  tout.  Allons, 
c'est  dit,  je  vais  le  prier  de  passer  ici  demain 
soir.  De  votre  côté,  vous  amènerez  Gaby  et  son 
Petrus  d'époux.  Nous  mettrons  les  deux  parties 
en  rapport.  Mais  il  est  bien  entendu  que  nous 
nous  laverons  les  mains  de  tout  ce  qui  pourrait 
advenir  par  la  suite. 

—  Naturellement.  Je  ne  tiens  pas  plus  que 
vous  à  être  compromise.  Avant  la  rencontre  du 
soir,  je  vous  amènerai  Gaby,  toute  seule.  Vous 
pourrez  alors  lui  faire  part  de  vos  désirs  concer- 
nant Colette. 

—  Vous  pensez  à  tout,  divine  amie.  Aussi,  je 
vous  promets  la  plus  somptueuse  et  la  plus  belle 
des  initiations,  si  je  parviens  à  faire  mienne  cette 
exquise  Colette  dont  la  seule  pensée  me  donne 
des  titillations. 

Suzy  Delsol  s'empressa  d'aller  prévenir  Gaby 
du  résultat  heureux  de  sa  démarche  funeste. 
Pendant  cela,  Jacques  Blue  téléphonait  à  Ter- 
monide d'arriver  d'urgence. 

Une  demi-heure  après,  le  morticole  était  là. 
Encore  relativement  jeune,  il  portait  sur  ses 
traits  fatigues  tous  les  stigmates  des  joueurs 
passionnés  :  yeux  brillants  de  fièvre,  tics  répé- 
tés, alternatives  de  joies  et  de  désespérances 
dans  le  regard. 

Comme  l'avait  dit  le  romancier,  il  se  trouvait 
acculé,  dans  le  moment,  et  accepta  sans  hésita- 
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tioiis  de  tenter  l'opération,  moyennant  des  hono- 
raires de  choix.  Sans  connaître  le  sujet,  il  garan- 
tissait déjà  le  succès. 

Le  crime  prémédité  précipitait  sa  marche. 

Ce  soir-là,  le  docteur  inconscient,  ayant  tapé 
son  complice  de  trois  nouveaux  billets  de  mille, 
avait  au  jeu  une  passe  heureuse.  Et  Trinita,  la 
jolie  Arlésienne  qui  ressemblait  à  Colette,  était 
tout  éberluée  d'entendre  Jacques  Blue  lui  pro- 
poser de  rester  en  sa  compagnie. 


III 


Saigon,  A  juin. 

«  Mon  Jean,  mon  amour, 
«  Si  tu  savais  comme  tes  bonnes  lettres  sont 
attendues  ici  avec  impatience.  Dès  qu'est  si- 
gnalé, au  cap  Saint-Jacques,  le  courrier  de 
France,  dès  qu'il  s'engage  dans  l'estuaire  du 
Dong-Nai,  la  maison  est  en  révolution.  Maman  ne 
tient  plus  en  place,  mon  beau-père  donne  des 
ordres  au  bureau  des  Postes,  réclamant  la  re- 
mise du  courrier  de  toute  urgence.  Moi,  Jean, 
je  pleure  de  joie  en  pensant  que,  dans  quelques 
heures,  je  presserai  sur  mes  lèvres  le  coin  du 
papier  où  tes  lèvres  se  sont  ardemment  collées. 
Et  je  bois  avidement  les  innombrables  baisers 
que  tu  y  as  déposés. 
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«  Tout  le  monde  t'aime  ici,  mien  chéri,  ma- 
man parle  à  bouche  que  veux-tu  de  son  gendre  et 
Paul  Laurier,  mon  beau-père,  envisage  déjà  le 
voyage  qu'il  veut  te  proposer,  en  Cochinchine  et 
les  chasses  qu'il  te  fera  faire,  dans  ce  pays  où 
tout  abonde,  même  les  fauves. 

«  Il  y  a  ici  de  bien  jolies  choses,  mon  Jean. 
Pour  moi,  elles  ne  valent  pas  notre  terre  d'Armor 
où  je  t'ai  connu,  où  je  veux  vivre  à  tes  côtés. 
Je  viens  pourtant  de  ressentir  une  violente  émo- 
tion d'art  et  de  beauté  en  \Tsitant  les  ruines 
d'Angkor-Vaht. 

«  Mon  beau-père  devait  assister  officiellement 
à  la  fête  sacrée  de  la  crue,  présidée  par  le  roi 
Sissowath,  Or,  comme  il  cherche  sans  cesse  à  me 
faire  plaisir  et  à  égayer  le  plus  possible  mon 
séjour  ici,  si  morose,  si  long,  sans  la  chère  pré- 
sence de  mon  Jean,  il  m'a  offert  de  l'accompa- 
gner, maman  ayant  un  léger  accès  de  paludisme 
sans  gravité. 

«  Le  matin,  au  petit  jour,  nous  avons  pris  le 
train  de  Mytho,  mon  beau-père,  moi,  et...  ton 
cher  souvenir,  qui  ne  me  quitte  pas.  Quatre 
heures  de  trajet  à  peine  à  travers  la  grande 
plaine  cochinchinoise,  avec  ses  rizières  ver- 
doyantes, ses  hectares  d'hévéas  producteurs  de 
caoutchouc.  Ces  hévéas,  admirablement  rangés, 
ressemblent,  avec  leur  boîte  réceptrice  du  pré- 
cieux lafex,  collée  au  flanc,  à  un  régiment  de 
soldats  à  la  parade.  Il  y  avait  aussi  des  arroyos 
tortueux,  bordes  de  palmiers  d'eau,  et  des  \i\- 
lag{?s  cachés  sous  les  grands  arbres,  dans  les 
bambous.  L'air  était  lourd  des  plantes  en  végé- 
tation forcée,  le  ciel   cl  oit  charge  de  nuages  et 
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l'on  voyait,  de-ci  de-là,  de  grosses  averses  tom- 
ber en  colonnes  d'eau,  comme  dans  les  estampes 
japonaises.  La  saison  des  pluies  venait,  en  effet, 
de  commencer. 

«  Impossible  de  visiter  Mytho.  Il  y  a  pourtant 
un  petit  temple  qu'on  appelle  «  Temple  des 
Amoureux  »,  J'aurais  voulu  aller  baiser  la  pierre 
blanche  de  l'autel  à  Bouddah  qui  donne  du 
bonheur  pour  toute  la  vie,  puisqu'il  donne 
l'amour  éternel,  impossible!  Nous  n'avons  eu 
que  le  temps  de  sauter  du  train  sur  l'apponte- 
ment  et  le  petit  vapeur  des  Messageries  Fluviales 
démarra  aussitôt,  refoulant  de  sa  proue  les  eaux 
jaunes  du  fleuve. 

<(  Au  fait,  ai-je  à  regretter  de  n'avoir  pas  fait 
mon  pèlerinage  au  temple  des  amoureux?  Est-il 
besoin  de  cette  précaution  avec  mon  Jean  loyal, 
sans  peur  et  sans  reproche.  Il  m'a  donné  son 
cœur  tout  entier,  je  le  sens  qui  bat  dans  ma 
faible  poitrine  qu'il  emplit  de  sa  force  et  de  son 
amour.  Le  mien  est  resté  à  Penmarch  dans  sa 
large  poitrine,  à  lui.  J'espère  que  mon  amour  le 
fait  battre  aussi  fort  que  le  sien  ! 

«  Il  était  neuf  heures  du  matin  et  nous  ne  de- 
vions arriver  à  Pnom-Penh  que  le  lendemain. 
Le  fleuve  commençait  à  être  en  crue,  il  n'y  avait 
plus  de  berges,  les  terres,  émergées,  se  mon- 
traient presque  au  même  niveau  que  les  eaux 
limoneuses,  moirées  de  tourbillons. 

«  Alors  que  mon  beau-père  s'entretenait,  à  l'ar- 
rière, avec  les  personnages  officiels  indigènes  et 
européens,  je  m'étais  assise  sur  l'avant  et  je  reli- 
sais tes  chères  lettres.  Elles  ne  me  quittent  ja- 
laais.  Je  lisais  aussi  la  dernière  lettre  de  Gaby, 
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datant  de  trois  mois.  Gaby  m'annonçait  une 
grande  nouvelle,  mettant  le  comble  à  son 
bonheur  parfait,  elle  aurait  un  enfant  de  son 
Pierre.  Tu  as  sans  doute  reçu  une  même  lettre 
du  père,  débordante  de  joie,  elle  aussi,  et,  comme 
moi,  tu  as  dû  penser  aux  chères  petites  têtes 
blondes  qui  \dendront  égayer  notre  nid  à  nous. 

«  Dans  les  bougainvilliers  de  notre  jardin,  à 
Saigon,  il  y  avait  plusieurs  nids  d'un  oiseau  très 
familier  appelé  ici  «  koman-taï  »,  ce  qui  signifie 
en  français  <- manger  dans  la  main  ».  Ils  me  con- 
naissaient, xzar  j'allais  les  voir  chaque  jour.  Com- 
bien j'ai  pensé  à  toi,  Jean,  à  notre  petite  maison 
future,  bien  douillette,  à  nos  chers  petits.  J'étais 
alors  la  maman  oiseau,  avec  mes  oisillons  et, 
quand  le  père,  son  bec  pointu  chargé  de  nourri- 
ture, arrivait  au  milieu  des  piaillements  joyeux, 
c'était  toi  que  je  voyais,  mon  adoré,  mon  cher 
mari. 

«  Nous  avons  touché  Vinh-Long,  Sadak,  mais 
je  m'en  suis  peu  souciée,  j'étais  avec  toi.  Le 
Mékong  n'est  pourtant  pas  sans  beauté,  sans  ma- 
jesté. Sa  largeur,  surtout,  est  impressionnante, 
ainsi  que  le  volume  considérable  de  ses  eaux 
limoneuses  et  bouillantes,  mais  les  rideaux  de 
verdure  qui  les  encadrent,  sur  les  deux  bords, 
paraissaient  maintenant  beaucoup  trop  petits, 
à  cause  de  l'éloignement. 

«  Les  percées,  d'ailleurs,  sont  rares,  les  cases 
très  basses  étant  masquées  comme  les  campa- 
gnes riveraines,  aucune  hauteur  ne  se  silhouette 
à  l'horizon,  aucun  pignon  ne  perce  à  travers  les 
frondaisons.  La  vue  est  emprisonnée  sur  la  nappe 
mouvante,  elle  ne  peut  qu'en  suivre  les  méandres 
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et,  seuls,  viennent  la  distraire  le  passage  d'une 
chaloupe  sifflant  éperdument;  la  rencontre  des 
lourdes  jonques,  se  laissant  dériver  au  fil  de 
l'eau,  ou  les  sampans  minuscules  qui,  très  loin, 
ressemblent  à  des  araignées  d'eau  se  hâtant  le 
long  des  rives. 

«  —  On  dirait  la  mer!  s'est  exclamé  une  dame 
à  mes  côtés.  Elle  ne  connaissait  pas  Penmarch, 
notre  bel  Océan  que  j'aime  parce  que  tu  l'aimes, 
mon  Jean,  ni  nos  rochers  chaotiques,  débris 
d'apocalypse. 

«  Au  jour  levant,  le  lendemain,  nous  avions 
déjà  quitté  la  Cochinchine  et,  autour  de  nous, 
s'étendait  la  plaine  cambodgienne.  Les  rives  en 
sont  plus  découvertes,  les  deux  épais  rideaux  de 
verdure  qui  nous  cachaient  la  campagne  sont 
maintenant  beaucoup  moins  continus;  les 
silhouettes  particulières  de  certains  arbres  se 
détachent  de  la  masse  :  manguiers,  faux  coton- 
niers ou  palmiers  à  sucre...,  etc.  On  distingue  les 
cases  qui,  perchées  sur  de  hauts  pilotis,  se  rap- 
prochent facilement  de  la  rive;  puis,  enfin,  des 
pagodes  blanches,  avec  des  toits  multicolores 
superposés,  mettent  une  note  toute  nouvelle  dans 
le  paysage. 

«  Enfin,  vers  dix  heures  du  matin,  Pnom-Penh, 
capitale  du  Cambodge,  siège  de  la  cour  royale  et 
des  diverses  administrations  du  Protectorat.  Elle 
m'a  fait  l'effet  d'une  ville  neuve,  avec  ses  rues 
propres  et  ombragées,  bordées  de  villas  euro- 
péennes élégantes  ou  de  bâtiments  publics,  avec 
ses  jardins,  ses  canaux,  son  quartier  chinois 
très  vivant. 

«  Aussitôt,  s'est  déroulée  la  cérémonie  qui  a 

10 
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lieu  chaque  année,  quand  le  fleuve  conimBiice  sa 
crue.  Ce  cérémonial  est,  paraît-il,  destiné  à  indi- 
quer au  fleuve  qu'il  devra  laisser  toujours  le 
passage  libre  et  sans  danger.  Un  fil  de  coton 
était  tendu  entre  les  deux  rives.  Le  roi,  dans  une 
embarcation  de  parade,  escorté  de  nombreuses 
embarcations  portant  ses  concubines  et  ses  dan- 
seuses, et  suivi  d'une  foule  de  pirogues,  descen- 
dit vers  ce  frêle  barrage,  le  coupa  avec  d^s 
ciseaux  d'or,  le  franchit  au  milieu  des  cris  de 
joie  et,  après  lui,  toutes  les  barques  se  lan- 
cèrent dans  une  course  folle.  C'était  joli! 

«  Qu'elles  sont  loin  nos  petites  régates  de 
Saint-Guénolé  où  tu  m'avais  prise  comme 
mousse.  Nous  avions  à  lutter  contre  les  meilleurs 
loups  de  mer  de  Penmarch,  je  les  voyais,  la 
ligure  impassible,  les  traits  tendus  par  la  volonté 
de  vaincre,  réduisant  ou  donnant  de  la  toile.  Et 
j'obéissais  à  tes  ordces  lancés  sur  un  ton  de 
caresse,  filant  les  écoutes  ou  les  embraquant  de 
toutes  mes  forces.  Le  soir,  j'avais  des  ampoules 
qui  me  brûlaient  bien  fort,  mais  tes  lèvres  étaient 
le  plus  calmant  des  baumes  et  j'étais  si  heureuse, 
car  nous  avions  gagné.  Ton  bateau,  La  Colette, 
avec  son  moussaillon  d'eau  douce,  avait  battu 
les  vieux  loups  d«  mer.  Ceux-ci  riaient  de  bon 
cœur  en  voyant  ma  joie  et  le  prix,  gagné  par 
toi,  fut  partagé  entre  eux. 

«  Ici,  ils  criant,  Ms  hurlent,  ils  gesticulent  sous 
le  soleil  de  mai,  qui  a  voulu  être  de  la  fête;  il 
tape  très  dur,  ce  soleil,  par  contre  il  donne  une 
patine  merveilleuse  aux  costumes  de  cérémonie 
et  contribue  à  colorer  le  faste  de  l'Extrême- 
Orient. 
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«  M.  Laurier  m'avait  promis  de  me  faire  visir 
ter  Angkor,  nous  avons  pris  le  bateau  des  Mes- 
sageries Fluviales  qui  fait  le  service  des  Grands 
Lacs  et  nous  nous  sommes  arrêtés  à  Kompong- 
Phlmong,  à  la  lisière  de  la  forêt  noyée  et  à  l'en- 
trée de  la  rivière  Siem-Reap,  qui  mène  directe- 
ment à  Angkor. 

«  Une  heure  de  chaland,  vingt  minutes  de 
sampan  (canot  indigène)  et  j'ai  voulu  prendre 
un  char  à  buffles,  aussi  peu  confortable  que  bien 
couleur  locale.  C'est  dans  cette  région  que  furent 
découvertes  les  plus  belles  ruines  Khmer.  Elles 
sont  une  preuve  indéniable  qu'un  grand  peuple 
a  jadis  habité  ce  pays. 

<(  Bien  entendu,  ce  que  je  transcris  en  ce  mo- 
ment n'est  pas  de  moi,  mais  de  mon  beau-père, 
excellent  cicérone,  car  il  est  très  érudit.  Aussi 
je  lui  laisse  la  parole. 

«  Les  plus  anciens  de  tous  ces  monuments  sont 
ceux  d'Angkor-Thom,  dont  la  cité  fut  créée  par 
le  roi  Préa-Thong,  en  447  avant  Jésus-Christ. 
Angkor- Vaht,  mieux  conservé,  est  plus  moderne, 
sa  construction  ne  fut  entreprise  qu'au  commen- 
cement de  notre  ère  par  Préa-Kel-Maléa. 

«  Il  serait  superflu,  mon  Jean  chéri,  de  te 
donner  une  description  des  ruines  d' Angkor;  il 
m'est  permis,  cependant,  de  te  dire  à  quel  point 
j'ai  été  frappée  par  le  temple  de  la  cité  royale, 
à  Angkor-V.aht.  Ce  temple  est  encore,  de  nos 
jours,  un  sanctuaire  du  bouddhisme;  là  campent 
des  pèlerins  dévots  et  un  peuple  de  bonzes.  Ce 
sont  ces  derniers  qui  sont  chargés  cje  l'entretien 
'-CS  ruines  et  de  la  garde  des  iftoîes. 

«  Au  premier  pJan,  une  esplanade  environnée 
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de  grands  dragons  à  neuf  têtes  et  de  lions  fan- 
tastiques, puis  une  vaste  nappe  d'eau,  limitée  par 
des  quais,  un  pont  flanqué  de  colonnades,  inter- 
rompues au  milieu,  pour  faire  place  à  de  larges 
escaliers,  descendant  jusqu'au  bassin.  Toutes  les 
allées  sont  bordées  de  serpents  de  pierre,  tous  les 
escaliers    sont    garnis   de   lions    étages.    Enfin, 
comme  fond,  une  belle  galerie  à  colonnes  avec 
trois    entrées    centrales,    surmontées    de    tours 
énormes,   aux   étages   dentelés,   et   deux   grands 
porches  ouverts  aux  extrémités,  pour  le  passage 
des  chars  et  des  éléphants.   Sur  les  côtés,   des 
massifs  de  végétation;  dans  le  lointain,  le  groupe 
des  cinq  plus    hautes    préasat  (pyramides)    du 
temple,    presque    perdues    au    milieu    d'innom- 
brables cimes  de  palmiers. 

«  Tel  est,  mon  Jean,  le  spectacle  imposant  qui 
surgit,  soudain,  à  mes  yeux  extasiés,  comme  par 
un  coup  de  baguette  magique,  quand,  débou- 
chant de  la  voie  tracée  sous  les  sombres  routes 
forestières,  nous  atteignîmes  le  fossé  qui  marque 
la  limite  de  la  haute  futaie. 

«  J'ai  voulu  te  faire  connaître  cette  émotion, 
ton  âme  profondément  artiste  aurait  communié 
avec  la  mienne  devant  tant  de  splendeur,  devant 
tant  de  beauté,  comme  la  mienne  a  communié 
avec  la  tienne  devant  l'unique  et  magnifique 
accueil  rébarbatif  de  ta  Bretagne  farouche. 

«  Puis,  nous  sommes  redescendus  à  Pnom- 
Penh,  en  nous  arrêtant  à  Kompong-Chang,  mot 
qui,  en  cambodgien  signifie  «  Marche  des  Mar- 
mites ».  Le  village  est  presque  entièrement  flot- 
tant; par  exemple,  ce  qui  est  construit  sur  la 
terre  ferme  est  entièrement  français. 
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«  Une  vaste  excavation,  réunie  au  fleuve  par 
un  étroit  chenal,  permet  à  la  population  lacustre 
de  mettre  en  lieu  sûr  ses  maisons  flottantes,  au 
moment  des  grandes  crues,  parfois  dangereuses. 

«  Plus  que  jamais,  j'ai  pensé  au  cher  pays  qui 
a  vu  éclore  notre  amour,  aux  braves  gens  rudes 
et  loyaux  qui  t'entourent;  ils  ont,  eux  aussi,  un 
fatalisme  semblable  à  celui  des  Orientaux  et  leur 
vie  est  toute  de  simplicité. 

«  Ah!  vivre  simplement  aux  côtés  de  l'être 
aimé!  On  est  forcé  d'y  penser  dans  ce  Saigon 
compliqué,  qui  a  pris  tous  les  inconvénients  de 
la  grande  ville  et  les  a  surchargés  des  mesqui- 
neries de  la  province.  La  vie  de  chacun  y  est 
passée  au  crible,  avec  exagérations  ad  libitum. 
On  se  vend,  on  se  déchire,  on  se  diffame,  mais, 
le  soir,  on  se  salue,  on  se  fait  des  gentillesses 
au  Tour  d'Inspection,  le  bois  de  Boulogne  de  la 
capitale  cochinchinoise. 

«  Chacun  y  étale  sa  richesse,  cherchant  à 
épater  les  autres.  On  y  voit  des  attelages  de  che- 
vaux minuscules,  joliment  harnachés,  emportant 
les  riches  fonctionnaires  et  leurs  maîtresses,  ou 
des  Annamites  de  luxe,  vêtues  de  soie  légère, 
parées  d'épingles  gigantesques  et  de  colliers  d'or. 
Çà  et  là,  quelques  poneys  attelés  à  des  charrettes 
anglaises  et  enfin  de  nombreuses  automobiles  des 
marques  les  plus  réputées,  rivalisant  de  splen- 
deurs dans  la  carrosserie. 

«  Ma  chère  maman  s'est  admirablement  adap- 
tée à  cette  \ae  coloniale,  moi,  je  ne  pourrais  ja- 
mais m'y  faire,  elle  est  trop  compliquée.  Il  faut 
le  luxe  ici,  les  magasins  rutilent  dans  la  rue 
Çatinat,  on  y  trouve  de  quoi  tenter  la  femme  la 
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plus  économe.  Je  n'aime  pas  ces  quartiers  trop 
aristocratiques,  jeteurs  de  poudre  aux  yeux; 
j'aime  mieux  courir  les  quartiers  indigènes; 
ceux-là  ont  conservé  toute  leur  couleur,  toute 
leur  simplicité. 

«  Ainsi,  mon  grand  plaisir  du  matin  est  d'aller 
flâner  au  marché.  Naturellement,  je  dédaigne 
le  marché  magnifique,  construit  à  grands  frais, 
et  accueillant  aux  élégantes  qui,  accompagnées 
de  leur  bèp  (cuisinier),  y  viennent  papoter.  Je 
vais  vers  le  vieux  marché  fréquenté,  lui,  par  les 
indigènes,  les  femmes  de  petits  fonctionnaires, 
obligatoirement  économes,  et  surtout  par  les 
boys  et  cuisiniers  d'Européens,  livrés  à  eux- 
mêmes;  ils  peuvent  ainsi  réaliser...  pour  eux... 
d'intéressantes  économies. 

«  Dès  sept  heures  du  matin,  tout  y  grouille 
d'une  vie  intense  et  bruyante.  Ici,  s'alignent  en 
longue  file  les  corbeilles  de  volailles.  Tout  auprès, 
s'entassent  les  légumes  indigènes,  parmi  lesquels 
dominent  les  patates  douces  et  les  longs  navets 
d'un  blanc  mat,  si  abondants  dans  les  plaines 
sablonneuses  d'Hoc-Môn.  A  côté  d'eux,  l'infinie 
variété  que  celte  terre  promise  prodigue  en 
toutes  saisons  :  mangues  juteuses  aux  tons  do- 
rés, fins  mangoustans  à  la  pulpe  blanche  si  sa- 
voureuse, grosses  oranges  de  Caï-bé,  dont  le 
zeste,  vert  et  rugueux,  contraste  violemment  avec 
le  rutilant  éclat  des  petites  mandarines,  pastè- 
ques ventrues  à  la  chair  vieux  rose  et  goyaves 
parfumées.  Il  y  a  aussi  les  grappes  de  frais  let- 
chis  indigènes  qui  sont,  avec  leurs  inofTensifs  pi- 
quants, autant  de  minuscules  hérissons  recro- 
quevillés,  et    d'autres,   et   d'autres   encore,    sans 
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oublier  le  royal  ananas  et  les  innombrables  régi- 
mes, de  bananes  vertes  et  jaunes.  Plus  loin,  les 
maraîchers  de  la  banlieue  étalent  complaisam- 
ment  leurs  menues  verdures,  pâles  reproduC' 
tions  de  nos  légumes  d'Europe,  au  milieu  desquel- 
les tranche,  en  note  gaie,  le  rouge  écarlate  des 
piments  mûrs.  Là,  dans  un  coin  sombre,  les 
étaux  des  bouchers  chinois,  voisinent  avec  les 
brocanteurs  de  vieilles  ferrailles,  de  loques  et 
d'innombrables  détritus.  Le  marché  aux  pois- 
sons, très  achalandé,  et,  enfin,  tout  au  bout,  les 
petits  restaurants  chinois  en  plein  vent,  sur  les 
bancs  raboteux  desquels,  les  cuisiniers  et  les  boys 
en  maraude,  viennent  s'aligner  à  croupetons  et 
savourer  un  petit  noir  fumant,  arrosé  d'une  fine 
goutte  de  choum-choum. 

«  Je  te  raconte  toutes  ces  choses,  Jean  chéri, 
pour  que  tu  puisses  vivre  près  de  moi  par  la  pen- 
sée. Cette  lettre,  il  est  vrai,  sera  la  dernière. 
Le  prochain  courrier  emportera  vers  la  France 
ta  Colette  et  ses  parents.  Une  Colette  folle  de  joie, 
ardemment  désireuse  de  trouver,  à  son  arrivée  à 
Marseille,  le  cher  et  mâle  visage  tant  aimé,  avec 
encore  des  larmes  dans  les  yeux,  mais  larmes  de 
bonheur  cette  fois. 

«  Oui,  je  voudrais  te  voir,  à  notre  arrivée,  mon 
amour,  car  nous  n'irons  pas  à  Penmarch  tout  de 
suite,  maman  ayant  de  nombreux  achats  à  faire 
dans  la  capitale.  Or,  comme  bientôt,  je  la  quitte- 
rai encore  une  fois,  pour  longtemps,  elle  voudrait 
me  voir  rester  auprès  d'elle.  Tu  en  souffriras 
peut-être  un  peu,  mon  aimé,  mais  tu  devras  te 
dire  que  des  jours  seulement  te  séparent  de  notre 
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bonheur  parfait,  que  ces  jours-là  deviendront  des 
heures  et  ces  heures  des  minutes. 

«  Alors,  je  tomberai  entre  tes  bras  et  tu  m'em- 
porteras dans  notre  petite  maison  de  Penmarch. 
Là,  à  tous  les  deux,  nous  ne  ferons  plus  qu'un, 
mon  Jean  chéri,  mon  fiancé,  mon  mari. 

«  D'ici,  je  te  tends  mes  lèvres,  puissent-elles  se 
joindre  à  tes  lèvres  et  ne  se  désunir  que  sur  les 
quais  de  Marseille,  pour  se  reprendre  encore  et 
toujours. 

«  Ta  Colette.  » 


IV 


t(  Gaby  n'est  plusl  Vien  vite,  je  voudrais  mourir. 

«  Pierre  ». 

Ce  télégramme  laconique  fut  remis  à  Jean  au 
moment  exact  où,  dans  son  bureau,  il  terminait 
la  lecture  de  la  lettre  de  Colette,  arrivée  le  matin 
même,  au  premier  courrier.  A  la  grande  joie  suc- 
cédait une  peine  profonde.  Jean  de  Kerverno  pen- 
sait à  la  violente  douleur  de  son  aîné. 

Immédiatement,  il  fit  venir  ses  chefs  de  ser- 
vice et,  tout  en  leur  faisant  part  du  deuil  cruel 
qui  frappait  son  frère,  il  leur  annonça  son  départ 
pour  Paris,  le  soir  même.  Il  ne  pouvait,  en  effet, 
abandonner  Pierre  en  un  pareil  moment,  il  savait 
à  quel  point  l'amour  de  son  aîné  était  violent  et 
il  redoutait  une  détermination  fatale. 
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Il  donna  tous  ses  ordres.  Il  ne  ferait,  d'ailleurs, 
qu'aller  et  venir.  La  saison  sardinière  s'annon- 
çait particulièrement  brillante  et,  de  ce  fait,  sa 
présence  devenait  indispensable,  ses  concurrents 
paraissant,  une  fois  de  plus,  vouloir  lui  déclarer 
la  guerre. 

Le  soir  même,  il  prit  le  train  à  Quimper,  em- 
portant, pour  son  frère,  tous  les  sentiments  émus 
que  l'usine  entière  adressait  à  l'aîné  des  Ker- 
verno,  si  douloureusement  frappé. 

La  sinistre  prophétie  du  mendiant  égyptien 
s'était-elle  accomplie,  puisque  Gaby  venait  d'être 
fauchée  en  plein  bonheur,  en  plein  amour,  en 
pleine  jeunesse? 

Oui  et  non,  La  jeune  femme  mourait,  en  effet, 
de  son  premier  enfant,  mais,  non  naturellement. 
Des  manœuvres  abortives  très  graves  avaient 
provoqué  une  issue  fatale. 

* 

Quand  Jacques  Blue  avait  reçu  Gaby,  le  leu' 
demain  de  l'intervention  de  Suzy  Delsol,  il  lui 
avait  signifié  crûment  ses  intentions  sur  Colette, 
lui  mettant  le  marché  en  main;  ou  il  l'abandon- 
nerait à  son  sort,  ou  elle  consentirait  à  le  servir 
de  toute  son  influence,  de  son  amitié  de  grande 
sœur,  pour  lui  livrer  la  jeune  fille. 

Alors,  horrifiée,  en  proie  à  une  peur  intense  de 
la  mort,  la  jeune  femme  avait  cédé.  Elle  n'était 
pas  infâme,  non,  mais  envoûtée.  Elle  avait  sans 
cesse  présente  à  l'esprit  la  scène  de  la  terrasse 
du  Shepheard's  hôtel,  au  Caire,  et  la  phrase  du 
vieil  égyptien  martelait  ces  mots  sur  son  tympan 
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enfiévré  :  «  Tu  mourras  à  ton  premier  enfant  », 

Suzy  Delsol  lui  ayant  formellement  assuré  que 
Jacques  Blue,  seul,  pouvait  la  sauver  en  la  met- 
tant entre  les  mains  d'un  docteur  adroit,  n'ayant 
rien  à  lui  refuser,  elle  s'était  reprise  à  espérer  un 
peu.  Aussi,  pour  ne  point  voir  envoler  cet  espoir, 
elle  était  prête  à  tout. 

Elle  promit  formellement  de  chambrer  Colette, 
dès  son  retour  de  Cochinchine,  de  lui  peindre  la 
maternité  avec  tant  d'horreur  qu'elle  ne  voudrait 
jamais  enfanter.  Et  elle  s'engagea  également  à  la 
préparer  à  l'initiation. 

Du  mariage  prochain  avec  Jean,  elle  ne  souffla 
mot,  Suzy  Delsol  lui  ayant  fait  la  leçon  avant  la 
visite  au  studio.  Elle  confirma  même  l'abandon 
de  ce  projet  et  eut  aussi  la  présence  d'esprit  de 
recommander  à  l'intermédiaire  carnassier  de  ne 
pas  en  parler  à  son  mari,  alors  très  peiné  de  la 
douleur  de  son  frère.  Jacques  Blue  se  crut  déjà 
vainqueur,  et  la  malheureuse  jeune  femme  em- 
porta la  promesse  formelle  d'être,  bientôt,  déli- 
vrée de  ses  transes. 

De  toutes  façons,  il  parlait  à  coup  sûr. 

Le  soir,  elle  revint  au  studio  avec  son  mari.  Le 
gentilhomme  breton  eut  une  longue  hésitation,  au 
moment  de  pénétrer  dans  cet  antre  de  la  licence. 
Les  derniers  sursauts  de  sa  conscience  loyale  lui 
disaient  qu'il  allait  commettre  une  action  abomi- 
nable, en  supprimant  la  vie  d'un  petit  être,  chair 
de  sa  chair. 

Mais  il  vit  aussi  la  figure  contractée  de  sa 
femme  tant  aimée,  ses  beaux  yeux  dilatés  par 
^effrayante  angoisse  de  la  mort  qu'il  apercevait, 
lui  aussi,  horrible  et  grimaçante  :  alors,  il  entra.; 
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Le  docteur  Termonide  était  déjà  arrivé.  Il 
avait  hâte  de  conclure  cette  affaire  infâme,  cer- 
tes, mais  qui  devait  lui  donner  les  moyens  de  ten- 
ter de  nouveau  la  chance;  celle-ci  ayant  l'air  de 
vouloir  lui  devenir  momentanément  favorable. 

Les  présentations  furent  faites  par  Suzy  Del- 
sol,  le  Maître  du  lieu  s'étant,  par  avance,  retiré 
dans  une  pièce  voisine,  car  il  voulait  pouvoir  dé- 
clarer qu'il  ignorait  tout.  D'ailleurs,  la  divorcée 
s'éclipsa  à  son  tour. 

A'oyant  l'hésitation  de  ses  futurs  clients,  le 
morticole  attaqua  le  premier,  en  personnage 
adroit,  âpre  au  gain  et  décidé. 

—  Madame,  dit-il  tout  de  suite,  pressé  de  ga- 
gner la  partie,  on  m'a  laissé  entendre  ce  que 
vous  désirez;  avant  de  vous  donner  une  réponse, 
je  dois  vous  examiner  en  présence  de  votre  mari: 
c'est  votre  état  qui  me  la  dictera. 

En  tremblant  très  fort,  Gaby  obéit  et,  les  doigts 
enchevêtrés  dans  ceux  de  son  mari,  ses  grands 
yeux  apeurés  fixés  sur  les  siens,  elle  se  livra  à 
l'examen  du  misérable. 

Quand  il  se  releva,  il  dit  sèchement  : 

—  Ma  réponse  est  négative.  Il  s'agissait, 
m'avait-on  dit,  d'une  grossesse  à  peine  définie. 
Sur  la  prière  instante  qui  m'a  été  faite,  je  me 
serais  peut-être  risqué  à  empêcher  son  dévelop- 
pement. Dans  le  cas  actuel,  c'est  impossible. 

—  Il  y  aurait  donc  du  danger  à... 

Pierre  avait  balbutié  cette  phrase  inachevée 
d'une  voix  pleine  d'angoisse,  pleine  de  désespoir. 
Cette  question  était  pré^Tle  par  le  gredin,  doïit  la 
seule  préoccupation  semblait  être  de  faire  aug- 
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menter  le  prix  convenu.  Il  répondit  donc  d'un  ton 
assez  grave,  admirablement  nuancé. 

—  Dans  des  cas  spéciaux,  l'opération  réclamée 
par  vous  se  fait  fréquemment  :  faiblesse  de  la 
mère,  enfant  mort,  etc..  Ici,  au  contraire,  le  cas 
est  des  plus  normal,  faire  l'opération  serait  jus- 
tement et  sévèrement  puni  par  la  loi.  Je  ne  veux 
pas  me  fourrer  dans  une  pareille  aventure. 

Les  deux  époux  échangèrent  un  regard  déses- 
péré et  baissèrent  la  tête,  accablés.  Le  morticole 
les  examinait  avec  une  certaine  inquiétude.  Avait- 
il  été  trop  loin  et  les  clients  allaient-ils  maintenant 
se  résigner,  laisser  les  choses  s'accomplir  selon 
la  loi  humaine.  Alors,  adieu  le  geste  fructueux 
et  les  avantages  entrevus,  il  s'attirerait,  en  outre, 
l'hostilité  de  son  ami,  qui  avait  l'air  de  tenir  à 
une  intervention. 

Il  fallait,  à  tout  prix,  rattraper  cela.  Il  pro- 
nonça d'un  ton  un  peu  plus  doux  : 

—  Vous  avez  l'air  navré  de  mes  paroles,  il  y 
aurait  donc  un  motif  puissant  contre  cette  nais- 
sance. 

Alors,  Pierre  parla,  racontant,  d'une  voix 
étranglée,  leur  navrante  histoire.  Le  gredin,  ravi, 
put  constater  qu'il  avait  devant  lui  un  pauvre 
diable,  imbécilement  crédule,  sans  force,  sans 
volonté,  ayant  tout  oublié,  honneur,  loj^auté,  pour 
ne  voir  que  celle  qu'il  aimait  et  dont  la  vie  avait 
été  limitée  par  un  jettatore  de  contrebande.  II 
sentit  également  qu'il  en  obtiendrait  ce  qu'il 
voudrait,  à  condition  de  savoir  manœuvrer  habi- 
lement. 

Il  reprit,  quand  l'époux  eut  cessé  de  parler  : 
—  Certes,    iine    telle    suggestion,  au  moment 
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d'un  accouchement,  serait  fatale  et  tuerait  votre 
malheureuse  femme,  aussi  sûrement  qu'une 
balle  en  plein  cœur.  La  délivrance  anticipée 
serait  presque  un  devoir,  s'il  n'y  avait  la  loi!  La 
loi  n'autorise  même  pas  la  suppression  d'un 
monstre,  à  plus  forte  raison  d'un  être  normal. 
Malgré  tout  l'intérêt  que  je  vous  porte,  je  ne 
puis  risquer  une  situation  brillante  pour... 

—  Je  suis  disposé,  docteur,  à  vous  donner  la 
somme  que  vous  pourrez  réclamer,  quelle  qu'elle 
soit.  Voulez-vous  cent  mille  francs? 

Le  docteur  vacilla  devant  l'importance  du  chif- 
fre. Comme  il  ne  répondait  pas  tout  de  suite, 
Pierre  crut  à  un  nouveau  refus  de  sa  part.  Or,  il 
fallait  l'avoir,  l'avoir!... 

—  Cent  cinquante!  cria-t-il.  Voulez-vous  cent 
cinquante  mille  francs? 

Cette  fois,  le  morticole  répondit  : 

—  Je  vois  à  quel  point  vous  tenez  à  mon  in- 
tervention. J'accepte!  A  cette  acceptation,  je 
joins  pourtant  une  condition  sine  qua  non.  Vous 
allez  me  donner  votre  parole  d'honneur,  votre 
parole  de  gentilhomme  que  mon  nom  ne  sera 
jamais  prononcé,  quoiqu'il  arrive,  et  que  vous 
vous  engagez  à  prendre  toutes  les  responsabilités, 
en  refusant  de  donner  le  nom  de  l'opérateur... 

—  C'est  qu'il  y  a  du  danger? 

■■ —  Aucun,  mais  je  dois  prendre  toutes  mes  pré- 
cautions. Jurez-vous  de  ne  jamais  parler  de  cette 
intervention  à  qui  que  ce  soit...  A  qui  que  ce 
soit...  Vous  m'entendez? 

Le  loyal  descendant  d'une  illustre  famille  n'hé- 
sita pas  à  prononcer  le  serment  sacrilège,  assu- 
rant,  par  avance,  l'impunité   au  misérable   qui 
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mettait  sa  science  aju  service  d'une  besogne  cri- 
mineile. 

A  la  digiiité  du  ton,  ie  morticole  comprit  que 
cette  parole,  tenue  pour  sacrée,  serait  respectée, 
Il  se  fit  alors  familier,  presque  jovial  et  donna 
les  instructions  indispensables. 

—  Il  est  impossible  de  pratiquer  la  chose  chez 
vous;  chez  moi,  pareillement.  Faites  une  chose 
bien  simple,  dès  demain,  louez  une  villa  aux  en- 
virons de  Paris,  le  plus  isolé  possible;  installez-y 
immédiatement  madame  et  j'arriverai.  Pour  ne 
pas  éveiller  de  soupçons,  vous  resterez  quelques 
semaines  dans  cette  villa,  repos  d'ailleurs  indis- 
pensable à  la  malade.  Il  sera  utile  également 
d'avoir  près  de  vous  une  domestique  de  tout 
repos.  Notre  ami  vous  trouvera  certainement 
cela. 

Rien  ne  pouvait  plus,  maintenant,  empêcher 
l'acte  odieux.  Il  fut  encore  convenu  que  le  salaire 
eu  serait  remis  en  billets  de  banque,  qn  chèque 
laissant  des  traces. 

Deux  heures  après,  Jacques  Bîue  ayant  été  con- 
sulté par  Suzy  Delsol  sur  le  choix  d'une  domes- 
tique, crut  avoir  un  trait  de,  génie.  Il  demanda 
ce  service  à  Trinita,  entièrement  à  sa  dévotion, 
par  la  reconnaissance  et  par  laffection,  et  l'Ar- 
lésienne,  heureuse  de  §e  dévouer  pour  lui,  ac- 
cepta sans  hésitation. 

Dès  le  lendemain,  la  villa  était  trouvée  aux 
environs  de  Paris,  à  la  ^lalmaison,  très  isolée 
dans  la  partie  du  pays  qu'on  appelle  «  Le  Parc  >. 
Gaby  s'y  installait,  le  soir  mC-me,  avec  Trinita. 
qu'elle  prit  immédiatement  ep  amitié. 

Quand  l'infâme  Termonidç  vint  accomplir  sa 
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besogne,  il  commença  par  demander  si  le  prix 
convenu  avait  été  apporté.  Sur  une  réponse  affir- 
mative, il  se  mit  à  l'œuvre,  ayant  Pierre  pour  seul 
témoin, 

La  prophétie  sinistre  eut-elle  une  Hiflueiice? 
La  joie  de  la  somme  promise  agit-elle  sur  Içs 
nerfs  du  morticole?  On  ne  sait.  Toujours  est-il 
que  son  habituelle  sûreté  de  main  l'abandonna 
une  seconde.  A  une  contraction  violente  de  la 
patiente,  il  comprit  qu'il  venait  d'atteindre  un 
organe  essentiel  et  c{ue  le  danger  menaçait. 

Décidé  à  ne  point  voir  la  jeune  femme  lui  pas- 
ser dans  les  mains,  il  abandonna  net  et  se  re- 
dressa, eu  s'imposant  un  sourire  : 

—  -  Là,  voilà  qui  est  fait!  Sans  trop  de  souf- 
frances. Maintenant,  de  l'immobilité  et,  dans 
quelques  jours,  libération  obligatoire  sans  aucun 
concours.  Je  reviendrai,  d'ailleurs,  vous  voir 
d'ici  là.  Ne  vous  effrayez  pas  de  cette  légère  hé- 
morragie. C'est  une  conséquence  naturelle. 

Il  s'empressa,  néaninpins,  de  l'arrêter  au 
moyen  de  réactifs  violents. 

Après  s'être  fait  remettre  l'argent  et  avoir  ob- 
tenu répétition  du  serment  de  silence  farouche, 
il  se  retira  le  plus  vivement  possible,  sachant, 
fort  bien  qu'il  avait  mortellement  blessé  une 
malheureuse  femme  et;  que  son  acte  odiei^  sup- 
primerait deux  vies. 

Après  le  départ  du  morticole,  Gaby,  que  son 
mari  tenait  dans  ses  bras,  comme  une  enfan,t, 
s'engourdit  peu  à  peu  et  tomba  dans  une  sortt 
de  coma.  Inerte,  létîiargique,  elle  n'avait  plus  la 
force  ni  de  crier,  ni  de  se  plaindre;  aus§i,  par 
crainte  de  l'arracher  à  ce  sommeil,  qu'il  se  figu- 
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rait  être  réparateur,  Pierre  ne  se  dégagea  pas  de    | 
cette    étreinte    et,    retenant    son    souffle,    il    de- 
meura immobile,  raidi. 

Durant  quelques  jours,  la  malheureuse  femme 
éprouva  d'atroces  souffrances.   Subitement,   son 
état  s'aggrava;  une  violente  hémorragie  s'étant 
déclarée,  sa  plainte,  ininterrompue,  devint  insou-    | 
tenable. 

N'y  comprenant  rien,  affolé,  Pierre  courut 
chercher  Termonide.  Le  misérable  avait  fui  à 
l'étranger,  non  qu'il  craignit  une  dénonciation 
de  M.  de  Kerverno,  mais  il  redoutait  une  colère 
terrible  et  peut-être  sa  vie  en  danger.  Ne  s'illU'  1 
sionnant  pas  sur  l'issue  de  son  intervention  tar- 
dive, il  avait  tout  abandonné. 

Le  mari  de  Gaby  se  rendit  en  hâte  chez  Jac-    j 
ques  Blue,  là,  également,  porte  close.  Tenu  au 
courant  de  l'état  de  la  malade  par  Trinita,  l'ins- 
taurateur  des  gjTunogynies  avait  jugé  prudent  de 
s'absenter.  i 

Ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer,  le  malheu-    | 
reux  revint  à  toute  allure  à  la  Malmaison  et  fut 
effrayé  de  voir  le  ravage  causé,  par  cette  crise, 
sur  le  visage  tant  aimé.  La  pauvre  femme  était    I 
complètement  exangue   et  sentait,   qu'avec  l'hé-   1 
morragie,  la  vie  s'en  allait  de  son  corps.  « 

Trinita,  violemment  émue  par  ce  drame,  soi- 
gnait la  patiente  avec  un  dévouement  méritoire.    J 

En  voyant  revenir  son  mari,  Gaby  lui  mur-    1 
mura  dans  un  souffle  : 

—  Téléphone  au  docteur  Bernaud,  c'est  un 
vieil  ami,  lui  seul  peut  me  sauver.  Dis-lui:  «  Gaby 
va  mourir  ».  Il  viendra  tout  de  suite. 

Marchant  comme  un  automate.  Pierre  obéit  : 
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il  fut  quelques  minutes  avant  d'obtenir  la  com- 
munication. Mais,  dès  qu'il  eût  entendu  le  nom 
de  Gaby,  le  vieux  docteur  promit  de  tout  aban- 
donner et  d'accourir  en  accélérant  la  vitesse  de 
son  automobile. 

De  retour  dans  la  chambre  de  la  malade,  le 
mari  trouva  celle-ci  évanouie,  paraissant  même 
morte.  Trinita  lui  expliqua  : 

—  Pendant  votre  absence,  elle  m'a  demandé 
de  quoi  écrire;  sa  main  tremblante  avait  déjà 
tracé  quelques  mots  quand  elle  s'est  effondrée, 
tombant  en  arrière,  sans  connaissance. 

Dans  son  désarroi,  Pierre  ne  demanda  même 
pas  à  voir  ce  qu'avait  écrit  sa  femme.  S'il  avait 
été  vers  la  table  sur  laquelle  le  papier,  tout  pu- 
vert,  était  disposé,  il  aurait  pu  lire  ces  mots,  tra- 
cés d'une  pauvre  écriture  brouillée  : 

«  Colette,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  notre 
amitié,  ne  fais  pas  ce  que  j'ai  fait,  je  t'en  con- 
jure, on  en  meurt...  Je...  suis...  » 

Pas  autre  chose.  Le  destin  l'avait  empêchée  de 
finir  la  phrase  et  ne  devait  jamais  lui  permettre 
de  l'achever,  car  elle  ne  reprit  pas  connaissance. 

Quand  le  docteur  Bernaud  arriva,  une  demi- 
heure  après,  cette  créature  de  charme  avait  laissé 
s'envoler  son  âme  d'amoureuse  et  son  visage, 
quelques  instants  avant,  horriblement  torturé, 
avait  repris  sa  délicate  beauté. 

Le  docteur  Bernaud,  en  constatant  le  décès, 
fronça  les  sourcils.  Il  pria  Pierre  et  Trinita  de 
le  laisser  quelques  instants  seul  dans  la  chambre. 
L'examen  ne  fut  pas  long  pour  un  œil  exercé  com- 
me le  sien.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  sortit  en 

11 


162  TON    CORPS    EST    A    MOI 

demandant  au  veuf  de  lui  accorder  un  entre- 
tien. 

Saisi  d'une  frayeur  bien  compréhensible,  Pierre 
le  fit  entrer  dans  un  petit  salon  et,  sans  force,  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  pendant  que  la 
voix  sévère  du  professeur  le  secouait  violem- 
ment : 

—  Monsieur  de  Kerverno,  je  veux  votre  parole 
d'honneur.  Ignorez-vous,  n'avez-vous  point  soup- 
çonné les  manœuvres  criminelles  à  la  suite  des- 
quelles cette  malheureuse  enfant  \'ient  de  suc- 
comber? 

Seul,  un  sanglot  déchirant  répondit  à  cette 
sommation.  Le  docteur  y  vit  l'aveu  de  la  faute, 
car  il  éclata  : 

—  Et  vous  avez  laissé  commettre  cette  infa- 
mie! Vous,  un  gentilhomme  breton,  vous  qui  por- 
tez un  des  grands  noms  de  cette  Armorique,  si 
jalouse  de  son  honneur,  vous  qui  avez  la 
croix  des  braves! 

S'affaissant  de  plus  en  plus,  le  malheureux 
finit  par  tomber  à  genoux,  la  tête  cachée  dans  ses 
bras,  le  corps  secoué  par  les  sanglots,  pendant 
que  le  docteur  criait  encore  : 

—  Mon  devoir  est  de  signaler  le  fait  à  la  jus- 
tice. Si  vous  êtes  un  grand  coupable;  il  en  est  un 
autre  plus  condamnable  encore.  Indiquez-moi  le 
nom  du  misérable  qui  a  commis  ce  double  assas- 
sinat. 

Nouveau  silence,  nouveaux  sanglots.  Exaspéré, 
le  professeur  Bernaud  saisit  Pierre  par  les  épau- 
les et,  le  secouant  de  toutes  ses  forces,  lui  cria 
avec  colère  : 

—  Le  nom  de  ce  misérable,  entendez-vous,  son 
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nom,  ou  je  téléphone  à  la  Police  de  venir  vous 
arrêter  immédiatement? 

Pierre  avait  fini  par  se  redresser  un  peu  et, 
comme  les  questions  du  docteur  se  faisaient  plus 
pressantes,  plus  menaçantes,  il  finit  par  dire 
d'une  voix  basse  et  entrecoupée  de  larmes  : 

—  Faites-moi  arrêter,  si  vous  le  voulez,  je  suis 
un  monstre  d'avoir  permis  cela.  Quant  à  l'autre, 
il  m'est  défendu  de  vous  donner  son  nom,  j'ai 
engagé  mon  honneur  de  gentilhomme,  je  dois 
garder  le  silence. 

Cette  réponse  fit  exploser  la  bombe. 

—  Fichtre,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  VO' 
tre  honneur  de  gentilhomme  est  bougrement  mal 
placé.  D'abord,  peut-il  être  question  d'honneur 
vis-a-vis  des  renégats  du  devoir  qui  pratiquent 
un  pareil  métier?  Les  dénoncer  est  un  bienfait 
social,  car  le  mal  qu'ils  font  est  incommensura- 
ble. Allons,  voyons,  n'hésitez  pas,  dites-moi  ce 
nom? 

Mais  Pierre  était  buté,  rien  ne  pouvait  faire 
fléchir  cette  volonté.  En  plus  de  la  parole  donnée 
de  garder  le  secret,  il  voulait  éviter  un  scandale 
qui  ternirait  la  mémoire  de  la  chère  disparue.  En 
dénonçant  Termonide,  il  mettrait  en  branle  tout 
l'appareil  judiciaire,  compromettant  Jacques 
Blue,  Suzy  Delsol,  et  déchaînant  la  meute  de  la 
presse  avancée. 

Le  docteur  le  comprit,  sans  doute,  puisqu'il  dit 
avec  plus  de  douceur  : 

—  Au  fond,  mieux  vaut  peut-être  ne  point  par- 
ler. Non  que  je  puisse  avoir  la  moindre  pitié 
pour  l'infâme  boucher,  mais  je  viens  de  penser 
à  mon  vieil  ami  Ducastey,  le  père  de  cette  mal- 
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heureuse,  à  elle  aussi.  Mieux  vaut  ne  pas  trou- 
bler son  dernier  sommeil.  Je  vous  crois  un  hon- 
nête homme,  entraîné  par  la  fatalité.  Eh  bien! 
voulez-vous  le  conseil  d'un  autre  honnête  homme  : 
Quand  vous  rencontrerez  le  misérable  qui  a, 
sciemment  et  par  cupidité,  poignardé  celle  que 
vous  aimiez,  mettez-le  hors  d'état  de  nuire  en  lui 
cassant  les  reins. 

«  Maintenant,  je  vais  établir  le  certfficat  de 
décès  de  façon  à  ce  que  le  médecin  de  l'état  civil 
ne  soit  point  trop  curieux.  D'ailleurs,  il  se  gar- 
dera bien  de  mettre  en  doute  mon  diagnostic. 
Encore  une  fois,  Monsieur  de  Kerverno,  pensez 
à  ce  que  je  vous  ai  dit  au  sujet  de  ce  répugnant 
personnage.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander, sur  tout  ceci,  le  secret  le  plus  absolu; 
votre  liberté  en  dépend. 

Jean,  arrivant  de  Bretagne,  mit  sur  le  compte 
de  sa  douleur  immense  le  mutisme  de  son  aîné. 
Les  funérailles  ayant  eu  lieu  dans  l'après-midi, 
le  soir  de  ce  même  jour,  il  reprit  le  train.  Sur  son 
insistance,  Pierre  lui  avait  presque  promis  d'aller 
le  rejoindre  à  Penmarch. 

Caractère  d'une  volonté  farouche,  Jean  ne  sen- 
tait même  pas  la  fatigue,  car  il  avait  non  seule- 
ment à  défendre  ses  intérêts,  mais  ceux  d'un  tas 
de  braves  gens  qui  se  confiaient  à  lui. 


Le    paquebot   Fontainebleau,   des   Messageries 
Maritimes,  entrait  dans  le  port  de  Marseille,  re- 
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tour  d'Extrême-Orient.  Sur  le  quai,  de  nom- 
breuses personnes  attendaient  les  voyageurs  et 
ceux-ci,  massés  le  long  des  bastingages,  s'effor- 
çaient à  reconnaître  dans  la  foule  métropolitaine 
un  parent  ou  un  ami. 

Appuyée  sur  le  bras  de  sa  mère,  Colette  cher- 
chait avec  anxiété  celui  qui,  dans  deux  mois  à 
peine,  devait  être  son  époux.  Soudain,  elle  poussa 
un  cri  de  joie,  elle  venait  de  distinguer  la  haute 
silhouette  de  Jean,  dépassant  tout  le  monde.  Le 
jeune  homme,  lui  aussi,  avait  reconnu,  plus  par 
le  cœur  que  par  les  yeux,  celle  qu'il  était  venu 
attendre  si  loin  de  sa  Bretagne. 

En  un  tel  moment,  les  minutes  paraissent  des 
siècles.  La  patience  des  amoureux  était  soumise 
à  une  rude  épreuve.  L'énorme  paquebot,  avant 
de  se  ranger  contre  les  quais,  ne  doit  les  accoster 
que  lentement  pour  éviter  des  accidents  pos- 
sibles. Les  amarres  étant  envoyées  et  tournées 
sur  les  bornes  spéciales,  les  passagers  sont  enfin 
autorisés  à  débarquer. 

Faisant  chacun  la  moitié  du  chemin,  Colette 
et  Jean  furent  bientôt  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  et  leurs  lèvres  se  joignirent  dans  un  baiser 
sans  fin.  Le  jeune  homme  le  rompit  le  premier 
pour  passer  dans  les  bras  de  la  mère  de  Colette, 
qui  lui  disait,  pleine  d'une  joyeuse  émotion  : 

—  Laissez-moi  vous  embrasser,  Jean,  avec  tout 
le  cœur  d'une  mère  reconnaissante  du  bonheur 
véritable  que  vous  donnez  à  son  enfant  chérie. 

M.  Laurier  serra,  à  son  tour  et  avec  énergie, 
la  main  du  jeune  homme  dont  la  belle  physio- 
nomie franche  et  ouverte  peignait  toute  la  loyauté 
de  son  âme.  Il  lui  raconta,  en  quelques  paroles 
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affectueuses,  l'impatience  de  Colette,  s'énervant 
contre  la  lenteur  du  navire,  pourtant  un  des  plus 
fins  marcheurs  de  la  Compagnie. 

A  un  moment,  la  jeune  fille  remarqua  le  vête- 
ment noir  de  grand  deuil,  discrètement  porté  par 
Jean.  Alors,  elle  devint  pâle  et  demanda  d'une 
voix  haletante  : 

—  Vous  avez  perdu  quelqu'un  dans  la  famille, 
quelqu'un  de  très  proche? 

Il  ne  répondit  qu'en  faisant  de  la  tête  un  signe 
affirmatif,  il  n'osait  révéler  le  nom,  craignant 
de  la  frapper  trop  cruellement,  son  affection  pour 
Gaby  étant  celle  d'une  sœur. 

Ce  fut  elle  qui  s'écria  d'une  voix  pleine  de 
larmes  : 

—  C'est  Gaby,  n'est-ce  pas?  Sa  dernière  lettre 
était  pleine  d'une  tristesse  qu'elle  s'efforçait  de 
dissimuler  sous  la  joie  d'être  bientôt  mère. 
Voyons,  Jean,  il  faut  me  dire  la  vérité. 

—  Oui,  c'est  elle,  dit-il  sourdement.  Il  y  a 
aujourd'hui  un  mois,  nous  l'avons  enterrée,  fau- 
chée en  pleine  jeunesse. 

—  De  quoi  est-elle  morte,  Jean,  de  quoi? 

—  Je  n'ai  pu  le  savoir  exactement  :  la  douleur 
de  Pierre  était  telle  qu'il  lui  a  été  impossible  de 
me  dire  trois  paroles  pendant  mon  trop  court 
séjour  près  de  lui.  Mais  Trinita,  la  femme  de 
chambre  installée  auprès  d'elle  au  moment  su- 
prême, m'a  fait  entendre  que  tout  provenait  d'un 
accident  consécutif  à  son  état. 

Les  larmes  coulaient  abondantes  sur  les  joues 
de  Colette,  elle  murmura  avec  une  sorte  d'effroi  : 

—  C'est  horrible,  horrible  de  partir  ainsi  si 
jeune,  si  jolie,  en  plein  bonheur. 
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Tous  partageaient  cette  douleur  profonde.  En- 
fin, faisant  trêve  à  ses  larmes,  la  jeune  fille  prit 
les  mains  de  Jean>  dont  elle  remarquait  les  traits 
contractés,  et  lui  demanda  affectueusement  : 

—  Et  Pierre?  Quel  atîreux  vide  pour  ce  pauvre 
garçon,  il  doit  avoir  un  chagrin  immense. 

—  Immense,  en  efl'et.  J'espérais  le  voir  venir 
en  Bretagne  près  de  moi,  près  de  nous.  Notre 
affection  aurait  peut-être  fait  sa  douleur  moins 
amère,  moins  profonde.  Il  m'a%"ait  promis  de  me 
rejoindre  quelques  jours  plus  tard.  Hélas!  au  lieu 
de  lui,  c'est  une  lettre  qui  est  arrivée,  pas  longue, 
lourde  de  désespoir.  Il  paraissait  s'accuser  d'être 
la  cause  de  la  mort  de  sa  femme  chérie.  Il  annon- 
çait, en  même  temps,  son  départ  pour  le  Congo, 
où  il  allait  solliciter,  disait-il,  une  concession 
afin  de  trouver  dans  le  travail  acharné  un  sou- 
lagement improbable. 

—  Pauvre  Pierre!  Personne  n'a  donc  pu  em'- 
pêcher  cet  exil  si  lointain? 

—  Non,  sa  lettre  était  expédiée  de  Bordeaux, 
au  moment  d'embarquer  sur  le  paquebot  des 
«  Chargeurs  Réunis  »,  faisant  le  service  de  l'Afri- 
que occidentale  et  équatoriale. 

Il  y  eut  un  long  silence,  tous  étaient  doulou- 
reusement affectés  par  ces  tristes  nouvelles. 
M.  Laurier,  lui,  s'occupait  des  bagages  nombreux 
et  les  faisait  transporter  à  la  gare  Saint-Charles. 
Leur  intention  était,  en  effet,  de  prendre  le  soir 
même  le  train  pour  Paris. 

L'amour  est  tant  soit  peu  égoïste.  Jean  et  Co- 
lette oublièrent  assez  vite  les  événements  mal- 
heureux et  ne  pensèrent  qu'à  leur  bonheur.  Après 
dix  mois  d'absence,  on  a  tellement  de  choses  à 
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se  dire,  de  jolies  paroles  à  se  murmurer  à  l'oreille, 
de  serments  à  se  confier  dans  un  bruit  de  baiser. 

Pour  ces  deux  êtres  également  jeunes  et  beaux, 
dont  l'âme  était  saine  et  le  cœur  sincère,  la  \ie 
semblait  s'ouvrir  magnifique,  idéale.  Tendrement 
appuyée  sur  le  bras  de  l'aimé,  Colette  babillait, 
parlant  avec  enthousiasme  des  belles  choses 
qu'elle  venait  de  voir.  Et  comme  la  joie  grise 
parfois,  comme  un  vin  capiteux,  elle  bavardait 
à  tort  et  à  travers,  se  répétait,  ne  parvenait  pas 
à  raconter  jusqu'au  bout  les  péripéties  de  son 
voyage,  à  ressaisir  le  fil  de  ses  idées.  Bref,  elle 
avait  l'air  d'une  grive  qui  s'est  abattue,  à  l'aube, 
en  une  ^^gne  renommée  où  les  grappes  mûres 
ont  des  luisances  d'améthyste. 

Le  jeune  usinier  riait  de  tout  son  cœur  de  cette 
gaieté,  de  cette  exubérance,  de  cette  multitude  de 
faits  impossibles  à  classer.  Ainsi,  Colette  mêlait 
un  bal  à  bord  avec  un  accident  de  machine,  l'ac- 
cident de  machine  avec  une  pêche  au  requin,  et 
cette  pêche  au  requin  avec  une  violente  tem- 
pête. 

Alors,  la  jeune  fille  lui  dit,  dans  une  moue 
mi-fâchée,  mais  adorable  : 

—  Ne  ris  pas,  méchant,  nous  avons  été  pris 
par  une  queue  de  mousson  dans  l'Océan  Indien, 
deux  jours  avant  notre  arrivée  à  Colombo.  J'ai 
bien  cru  que  tu  ne  reverrais  jamais  ta  Colette. 

—  Cette  tempête  était-elle  donc  plus  terrible 
que  nos  tempêtes  de  Penmarch  à  l'époque  des 
équinoxes? 

—  Bien  plus  terrible  pour  moi,  puisque  je 
faisais  partie  des  victimes  livrées  aux  éléments 
furieux.  Pourtant,  je  n'ai  pas  été  surprise  à  l'im- 
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pioviste;  mou  Leau-père  avait  deviné  la  tem- 
pête, en  voyant  le  beau  soleil  de  l'Inde  changer 
d'aspect  et  de  couleur,  enfin  traverser  le  ciel  de 
grands  rayons  semblables  à  des  jets  de  lumière 
atténuée.  Nous  tombions  dans  la  mousson,  ces 
vents  périodiques  qui,  sur  la  mer  des  Indes, 
souillent  six  mois  d'un  côté  et  six  mois  du  côté 
opposé. 

—  Pour  ne  point  faire  de  jaloux? 

—  Peut-être  bien,  moqueur...  En  quelques 
heures,  tout  fut  labouré,  bouleversé  dans  cette 
région,  la  veille  si  calme,  et,  au  lieu  du  silence 
d'avant,  on  fut  assourdi  de  bruit.  Le  Fontaine^ 
bleau  avait  pris  la  cape,  son  allure  de  mauvais 
temps;  tous  ses  hublots  vissés  à  bloc,  les  toiles 
de  tente  roulées  pour  ne  point  donner  prise  au 
vent;  il  bondissait  souple  et  léger. 

«  Oh!  mon  Jean,  je  n'avais  jamais  vu  chose 
pareille!  En  haut,  c'était  devenu  sombre  entière- 
ment, une  voûte  fermée,  écrasante,  avec  quelques 
charbonnages  plus  noirs,  étendus  dessus  en  taches 
informes.  Vrai,  cela  semblait  presque  un  dôme 
immobile,  et  il  fallait  bien  regarder  pour  com- 
prendre que  c'était,  au  contraire,  en  plein  vertige 
de  mouvement  :  grandes  nappes  grises  se  dépê- 
chant de  passer  et  sans  cesse  remplacée  par 
d'autres,  ai-rivant  du  fond  de  l'horizon,  tentures 
de  ténèbres  se  dévidant  comme  d'un  rouleau  sans 
fin. 

«  Une  clameur  géante  sortait  des  choses 
comme  un  prélude  d'Apocalypse,  jetant  l'effroi 
des  fins  du  monde.  On  y  distinguait  des  milliers 
de  voix;  d'en  haut,  il  en  venait  de  sifflantes  et  de 
profondes,   qui   semblaient  presque  lointaines   à 
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force  d'être  immenses.  C'était  le  vent,  la  grande 
âme  de  ce  désordre,  la  puissance  invisible  menant 
tout.  Il  faisait  peur,  mais  il  y  avait  d'autres  bruits 
plus  rapprochés,  plus  matériels,  plus  menaçants 
de  détruire,  que  rendait  l'eau  tourmentée,  grésil- 
lant comme  sur  des  braises  et  jaillissant,  eût-on 
dit,  des  profondeurs  abismales. 

«  Eh  bien!  je  n'ai  pas  tremblé,  Jean,  je  me 
suis  souvenu  de  tes  paroles  :  «  Regarder  tout  en 
face  dans  la  vie  ».  J'ai  donc  regardé  tout  cela  en 
face  :  les  embruns  fouettant  de  l'arrière,  les  pa- 
quets de  mer  déferlant  avec  une  force  à  tout 
briser;  les  lames,  qui  se  faisaient  toujours  plus 
hautes,  plus  follement  hautes;  elles  étaient  déchi- 
quetées à  mesure  et  on  en  voyait  de  grands  lam- 
beaux, verdâtres  que  le  vent  empoignait  et  dis- 
persait avec  fureur.  En  plus  de  cela,  une  grosse 
pluie  chaude  était  venue,  passant  en  biais,  hori- 
zontale et  cinglante. 

«  Le  Fontainebleau  a  vaillamment  tenu  le 
coup.  Le  lendemain,  nous  avons  trouvé  le  para- 
dis de  Colombo,  accueillant  et  merveilleux...  Et 
maintenant,  je  suis  au  bras  de  mon  Jean  chéri, 
prête  à  partir  pour  Paris,  d'abord,  puis  pour  le 
bonheur  idéal. 

En  arrivant  dans  la  capitale,  Colette  eut  une 
grande  désillusion  :  Jean  venait  de  lui  apprendre 
qu'il  ne  pourrait  rester  auprès  d'elle  pendant 
quelques  jours,  comme  elle  le  désirait. 

—  Je  t'accorde  encore  la  journée  de  demain, 
mon  aimée,  lui  dit-il  avec  tendresse;  des  in- 
térêts capitaux  m'obligent  à  regagner  Penmarch 
dans  le  plus  bref  délai.  La  coalition  des  con- 
currents   a    recommencé,    plus    menaçante  que 
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jamais.  Des  ordres  impératifs  sont  venus  des 
dilVcrents  Conseils  d'administration,  ils  veu- 
lent m'abattre  à  n'importe  quel  prix  et  ils 
attendent  une  défaillance  de  ma  part.  Pendant 
mon  absence,  à  l'époque  de  l'enterrement  de 
Gaby,  ils  ont  essayé  d'acheter  mes  chefs  de  ser- 
vice. Heureusement,  ils  se  sont  heurtés  à  leur 
loyauté.  Dieu  sait  ce  qu'ils  oseront  demain  2)0ur 
me  lasser  et  m'obliger  à  vendre  mon  usine. 

—  Ne  fais  pas  cela,  Jean,  tu  dois  leur  tenir 
tête.  Bientôt,  je  serai  à  tes  côtés  et  t'aiderai  dans 
la  lutte.  Comme  toi,  j'aime  la  bataille.  Notre 
amour  nous  donnera  une  force  invincible. 

Cette  journée  fut  charmante  aux  fiancés.  Leur 
premier  soin  fut  d'aller  porter  des  fleurs  sur  la 
tombe  de  la  malheureuse  Gaby  et  de  rendre  visite 
à  M.  Ducastey,  son  père,  encore  sous  le  coup  de 
ce  deuil  foudroyant.  Là,  ils  trouvèrent  Trinita. 
Le  professeur  de  Droit  l'avait  prise  à  son  service, 
après  la  mort  de  sa  fille,  ému  qu'il  avait  été  par 
le  chagrin  sincère  de  cette  jeune  femme  de 
chambre. 

Colette  dut  promettre  à  ce  père  douloureux  de 
venir  le  voir  souvent.  Elle  le  fit  d'autant  plus 
facilement  qu'elle  voulait  interroger  la  jeune 
Arlésienns  sur  les  circonstances  du  décès  de  sa 
cousine, 

Jean  devait  prendre  le  train  le  soir,  à  huit 
heures,  à  la  gare  d'Orsay.  C'était  un  jeudi.  Ils.  en 
profitèrent  et  allèrent  en  matinée  à  l'Opéra- 
Comique  entendre  La  Tcca.  Musicienne  hors 
ligne,  la  jeune  fille  connai-  ait  un  grand  nombre 
de  partitions  sans  pourtarc  avoir  vu  représenter 
les   ouvrages.  C'était   donc  une  occasion  unique 
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d'entendre  l'œuvre  magistrale  de  Puccini,  aux 
côtés  du  fiancé  si  tendrement  aimé, 

A  huit  heures,  Jean  partait,  ayant  encore  reçu 
un  télégramme,  quelques  instants  avant,  lui  an- 
nonçant que  les  concurrents  essayaient,  par  tous 
les  moyens,  de  débaucher  les  ouvrières.  Il  n'y 
avait  donc  pas  de  temps  à  perdre.  La  réponse  à 
cette  provocation  devait  être  rapide,  aussi,  toute 
la  nuit,  le  jeune  homme  rumina  son  plan  de 
conduite.  La  fatigue  n'avait  pas  de  prise  sur 
lui. 

L'auto  l'attendait  à  Quimper  avec  un  de  ses 
collaborateurs,  venu  le  mettre  au  courant  pen- 
dant la  route.  Les  choses  commençaient  à  s'ag- 
graver, quelques  défections  s'étaient  produites 
la  veille  parmi  les  ouvrières  récemment  enga- 
gées, d'autres  étaient  à  craindre  pour  le  jour 
même.  Il  fallait  empêcher  cela,  car  le  travail 
donnait  en  masse,  la  grande  majorité  des  pê- 
cheurs ne  voulant  vendre  leur  pèche  qu'à  l'usine 
Kerverno. 

Menée  rondement  par  Jean  lui-même,  l'auto 
arriva  à  Saint-Guénolé  quelques  minutes  avant 
l'heure  de  la  prise  du  travail.  Le  jeune  homme 
vit  tout  de  suite  un  important  rassemblement 
devant  son  usine.  Là,  de  nombreuses  ouvrières 
écoutaient  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
grand,  bien  bâti,  véritable  orateur  de  syndicat, 
qui  essayait  de  les  décider  à  quitter  cette  maison 
où,  sous  le  prétexte  de  les  traiter  en  privilégiées, 
on  les  exploitait  honteusement. 

Les  vieilles  sardin  ores  haussaient  les  épaules 
et  pénétraient  sans  s'attarder  dans  l'usine  où 
elles  étaient  depuis  plusieurs  années.  Les  jeunes. 
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par  contre,  sensibles  à  l'éloquence  et  peut-être 
aussi  à  la  prestance  de  l'orateur,  hésitaient; 
quelques-unes  approuvaient. 

—  Qui  est  cet  homme?  demanda  Jean  à  son 
employé. 

—  Un  Parisien  communiste,  envoyé  par  la 
maison  Boulint;  il  est  ici  depuis  trois  jours  et  je 
vous  prie  de  croire  qu'il  gagne  son  argent.  C'est 
un  homme  très  dangereux. 

—  Ainsi,  pour  me  mettre  à  leur  merci,  ces 
insensés  n'hésitent  pas  à  employer  des  profes- 
sionnels de  la  grève,  du  chambardement,  de  la 
destruction  et  de  l'assassinat.  Ils  introduisent 
les  loups  dans  la  bergerie,  sans  se  douter  qu'un 
jour  ils  seront  débordés  par  eux. 

Descendu  de  son  auto,  il  s'approcha  du  ras- 
semblement, au  moment  où  l'orateur  s'écriait 
avec  force  : 

—  ...  non  seulement  vous  devez  abandonner 
l'usine  de  cet  aristo,  gorgé  du  fruit  de  votre 
labeur  et  de  votre  sueur,  mais  encore  vous  devez 
y  mettre  le  feu  et  le  faire  griller  dedans,  comme 
un  porc  enragé. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  toi  qui  m'y  mettra, 
canaille!  cria  Jean.  Je  te  donne  le  conseil  de 
déguerpir  au  plus  vite! 

Traversant  les  rangs  des  auditrices,  le  jeune 
patron  était  arrivé  face  à  face  avec  le  propagan- 
diste funeste  et  plantait  dans  les  yeux  de 
l'homme  l'éclat  de  son  regard  loyal.  Les  ouvrières 
l'avaient  reconnu.  Plusieurs  d'entre  elles  esquis- 
saient le  mouvement  de  se  diriger  vers  l'usine, 
mais  elles  voulaient  voir  la  suite  de  l'affaire. 

Un  moment  interloqué  par  cette  intervention 
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imprévue,  le  disciple  de  Moscou,  reprenant  son 
aplomb,  riposta,  gouailleur  : 

—  Ah!  c'est  vous  le  patron!  Je  suis  ravi  si 
vous  avez  entendu  ce  que  je  pense  de  vous  et 
de  tous  les  autres  mangeurs  de  la  sueur  du 
peuple. 

—  Excepté  de  ceux  qui  t'engraissent  pour  faire 
cette  sale  besogne!  Eh  bien!  devant  toutes  ces 
braves  filles  que  tu  voulais  entraîner,  je  vais 
te  dire,  moi,  ce  que  je  pense  de  ton  odieuse  per- 
sonne et  de  celle  de  tous  les  braillards  de  réunion 
publique.  Vous  êtes  des  fainéants,  des  jouisseurs! 
vous  qui  vous  faites  nourrir  par  tous  les  pau^Tes 
bougres  qui  se  laissent  prendre  à  vos  paroles 
pleines  de  vide.  Votre  communisme  n'est  qu'un 
moyen  de  vivre  aux  dépens  des  gobe-mouches, 
de  leur  soutirer  leur  argent,  de  les  envoyer  se 
faire  casser  la  figure,  pour  satisfaire  vos  appétits 
et  votre  orgueil.  C'est  bien  vous  les  mangeurs  de 
la  sueur  du  peuple;  des  paroles,  jamais  d'actes. 
Vos  députés,  vos  conseillers  municipaux,  qui 
poussent  au  Grand  Soir,  se  terreraient  bien  vite  si 
cette  lutte  fratricide  survenait.  Ils  sont  prêts  à 
réclamer  la  gloire  et  les  honneurs,  si  le  branle- 
bas  réussissait,  mais  aussi  prêts  à  vous  aban- 
donner et  même  à  vous  trahir,  si  l'ordre  triom- 
phait. Maintenant,  je  te  redonne  le  conseil  de 
nous  montrer  les  talons  de  tes  souliers,  si  tu  ne 
veux  recevoir  l'un  des  miens  dans  ta  poupe. 

Il  y  eut  un  murmure  d'approbation  dans  l'as- 
semblée; d'autres  ouvriers  s'étaient  arrêtés  en 
entendant  parler  le  patron.  Ils  lui  donnaient 
pleine  raison;  les  derniers  commençaient  à  flé- 
chir, cohstrrtant  le  terrain  perdu  par  l'étranger  et 
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voyant  des  sourires  plus  ou  moins  ironiques  sur 
les  lèvres  de  quelques  belles  filles.  L'envoyé  des 
concurrents  crut  pouvoir  reprendre  une  partie 
de  son  public  en  criant  : 

—  Vous  crânez  parce  que  vous  voyez  autour 
de  vous  quelques-uns  de  vos  vendus,  prêts  à  me 
tomber  dessus.  Un  jour  prochain,  vous  plastron- 
nerez moins.  Ce  jour-là,  c'est  moi-même  qui  vien- 
drai vous  casser  la  gueule! 

—  A  quoi  bon  attendre  ce  jour  lointain?  Tu 
viens  de  promettre  un  dessert  à  ces  braves  gens, 
il  faut  le  leur  donner;  moi,  je  suis  prêt  à  y 
mettre  ma  part.  Je  pourrais  te  faire  arrêter 
comme  excitateur  au  meurtre  et  à  l'incendie,  les 
témoins  ne  manquent  pas,  mais  j'ai  l'habitude 
de  régler  mes  affaires  moi-même.  Allons,  défends- 
toi  si  tu  es  un  homme  et  non  un  phonographe 
inconscient. 

En  même  temps,  le  jeune  homme  souffletait 
légèrement  l'agent  provocateur.  Il  y  eut  dans 
l'entourage  un  éclat  dé  rire.  Il  fit  bondir  le  Pari- 
sien. Fou  de  colère,  il  se  jeta  sur  Jean.  Celui-ci 
le  reçut  magistralement.  Aux  applaudissements 
quasi-unanimes,  il  administra  à  l'envoyé  de  ses 
concurrents  une  volée  mémorable.  Enfin,  le  sai- 
sissant au  collet  et  au  bas  des  reins  de  ses  mains 
d'acier,  il  l'entraîna  au  bord  de  la  mer  toute 
proche  et  le  jeta  dans  le  flot  montant  en  disant 
avec  un  bon  rire  : 

—  Rien  de  tel  qu'un  bon  bain  de  mer  pour 
calmer  les  cerveaux  en  ébullition!  Tu  pourras 
aller  dire  à  tes  commanditaires  que  Jean  de 
Kerverno  en  a  autant  à  leur  service.  Et  à  tes 
amis   de  Paris  et  de  Moscou,  il  faudra  rappor- 
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ter  :  «  A  part  quelques  rares  écervelés,  les  gars 
de  par-là  ne  sont  pas  encore  mûrs  pour  le  grand 
chambardement  et  il.se  trouve  parfois  des  patrons 
qui  comprennent  l'humanité  mieux  que  vos  hu- 
manitaires, semeurs  de  mort  et  de  ruines.  » 

Puis,  sans  plus  s'occuper  du  personnage,  venu 
pour  le  combattre,  il  retourna  à  l'usine,  suivi  de 
la  totalité  des  ouvrières,  prêtes  maintenant  à 
l'acclamer. 

A  l'heure  du  déjeuner,  la  correction  dont  le 
patron  avait  gratifié  l'agent  provocateur  fut  ra- 
contée, commentée,  peut-être  même  amplifiée. 
Aussi,  la  rentrée  de  l'après-midi  s'opéra  en  masse, 
tout  le  monde  étant  à  son  poste,  même  celles 
qui  avaient  déserté  la  veille. 

Une  fois  de  plus,  Jean  venait  de  gagner  la 
bataille  contre  ses  concurrents  exaspérés.  Il  tint 
cependant  à  passer  dans  les  ateliers  et  à  dire  en 
termes  énergiques,  aux  hésitants,  que  ce  pardon 
était  le  dernier  accordé  par  lui.  Il  était  menacé 
de  nouvelles  attaques  et  voulait  n'avoir  autour 
de  lui  qu'un  personnel  sur  lequel  il  pouvait  fer- 
mement compter. 

Il  se  rendit  ensuite  dans  ses  bureaux  et  écri- 
vit une  longue  lettre  à  Colette,  lui  racontant  avec, 
humour  l'histoire  du  matin  et  lui  répétant  sur- 
tout son  Qrand  amour. 
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VI 


Trinita,  la  jolie  Arlésienne,  avait  été  pénible- 
ment impressionnée  et  déprimée  par  la  fin  tra- 
gique de  celle  chez  qui  Jacques  Blue  l'avait  pla- 
cée. Les  violentes  souffrances  de  la  malheureuse, 
le  dénouement  si  rapide  étaient  restés  gravés  en 
son  esprit,  au  point  qu'elle  avait  été  prête  d'en 
accuser  son  initiateur. 

Celui-ci,  ayant  encore  besoin  d'elle,  entendait 
la  garder  à  sa  merci.  Dans  cette  intention,  il 
continuait  à  la  traiter  en  enfant  gâtée;  il  n'en 
fallait  pas  plus  pour  lui  assurer  la  reconnais- 
sance de  cette  brave  fille  au  cerveau  peu  compli- 
qué. 

Par  elle,  tenu  avec  régularité  au  courant  des 
phases  du  drame,  il  avait  cru  sage  de  s'absenter 
dès  les  premières  grandes  souffrances.  Le  départ 
subit  de  son  complice,  Termonide,  filant  secrè- 
tement à  l'étranger,  l'avait  mis  en  éveil.  Si  le 
morticole  s'était  mis  hors  d'atteinte,  c'est  qu'il 
y  avait  danger.  Le  renégat  de  la  science  utile 
avait  dû  prévoir  la  catastrophe  aux  premiers 
symptômes  ressentis  par  la  malade,  symptômes 
fort  bien  décrits  par  Trinita. 

Un  coup  de  téléphone  à  Suzy  Delsol,  pour  la 
prévenir  de  la  mauvaise  tournure  prise  par  l'af- 
faire, et  ils  étaient  partis,  le  soir  même,  vers  une 
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destination  connue  de  la  seule  Trinita.  Bernadi, 
lui-même,  ignorait  tout  de  ce  coup  monté. 

Après  l'enterrement  de  sa  femme,  Pierre  de 
Kerverno,  nous  le  savons,  avait  prié  l'Arlésienne 
de  rester  auprès  de  lui  jusqu'à  son  départ  très 
prochain.  Cette  fille  lui  avait  été  fournie  par  le 
propagateur  d'une  religion  antihumaine,  le  pau- 
vre garçon  ne  le  savait  que  trop!  mais  il  avait 
pu  apprécier  son  dévouement,  ses  soins  de  tous 
les  instants  et  enfin  son  chagrin  sincère. 

Il  espérait  peut-être  obtenir  par  elle  des  nou- 
velles du  second  fugitif.  Il  ruminait,  en  efifet,  le 
conseil  donné  par  le  vieux  docteur  Bemaud 
d'empêcher  les  misérables  de  nuire  plus  long- 
temps à  la  société.  Ah!  si  ces  bandits,  respon- 
sables de  son  deuil,  étaient  tombés  enire  ses 
mains,  ils  n'en  seraient  pas  sortis  vivants! 

Hélas!  les  complices  demeuraient  introuvahles. 
La  grande  colère,  qui  avait  un  moment  surmonté 
la  douleur  profonde  du  veuf,  tomba  peu  à  peu. 
Bientôt,  il  n'eut  plus  qu'une  idée  :  s'expatrier, 
aller  au  loin  oublier  le  crime  dont  i!  se  «roj'ait  le 
principal  artisan.. 

Esclave  de  la  parole  donnée  et  des  recomman- 
dations du  docteur  Bernaud,  il  n'avait  pas  révélé 
à  son  frère  les  causes  véritables  de  la  grande 
catastrophe  de  sa  vie.  Jean  savait  seulement  celles 
notifiées  sur  l'acte  de  décès.  Pourrait-il  toujours 
garder  le  même  mutisme?  Pourrait^l  éviter  les 
questions  continuelles  de  ce  frère  affectionné? 
Un  jour,  dans  une  crise  de  désespérance,  ne  lais- 
serait-il  pas  échapper  le  douloureux  secret  :  celui 
de  sa  honte  et  son  remords  éternels? 

Le  hasard  d'une  rencontre  Itii   suggéra  l'idée 
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■de  partir  au  Congo,  où  les  initiatives,  doublées 
d'argent  et  d'énergie,  ont  de  grandes  chances  de 
réussite.  Il  possédait  'l'un  et  l'autre,  il  devait 
•donc  réussir. 

En  moins  d'une  heure,  sa  décision  fut  prise. 
Une  visite  à  son  notaire  pour  l'inviter  à  tenir  à 
sa  disposition  les  fonds  nécessaires.  Une  autre 
■^à  un  ami,  attaché  au  cabinet  du  ministre  des 
Colonies,  afin  d'obtenir  des  renseignements  et 
quelques  recommandations  pour  les  gens  de 
Brazzaville.  Son  billet  pris  immédiatement  à  Pa- 
ris, Pierre  de  Kerverno  partit,  sans  une  défail- 
lance, vers  l'inconnu,  peut-être  vers  l'ouMî. 

Avant  son  départ,  il  s'était  longuement  entre- 
tenu avec  son  beau-père,  le  prévenant  qu'il  lais- 
sait une  somme  importante  à  un  fleuriste  pour 
que  la  chère  morte  eût  toujours  dans  son  caveau 
les  fleurs  qu'elle  aimait  tant.  Il  lui  avait  égale- 
ment parlé  de  Trinita,  que  son  départ  devait 
laisser  sans  emploi. 

Le  brave  professeur  Ducastey  n'avait  pas  été 
sans  remarquer  le  dévouement  de  la  jolie  femme 
de  chambre,  aussi  avait-il  obéi  à  son  gendre  en  la 
prenant  à  son  ser\ice. 

L'Arlésienne  répugnait  à  continuer  ce  métier 
occasionnel,  mais  elle  n'osait  l'abandonner  avant 
d'avoir  consulté  son  grand  ami  qui  le  lui  avait 
fait  prendre. 

Dès  le  départ  de  Pierre,  elle  pré\'int  donc  le 
Maître.  Alors,  soulagé  et  n'aj^ant  plus  rien  à 
craindre,  celui-ci  s'empressa  d'accourir.  Il  avait 
hâte  d'obtenir  des  explications  de  vive  voix  et 
€urtout  des  nouvelles  de  l'arrivée  prochaine  de 
Colette.  Car  il  ne  pouvait  oublier  lès  paroles  de 
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Gaby  :  sa  cousine  était  sur  le  point  de  quitter 
Saigon  pour  rentrer  en  France. 

Trinita,  profitant  de  son  jour  de  sortie,  retour- 
na au  studio.  Jacques  Blue  voulait  obtenir  un 
compte  rendu  complet;  il  la  traita  donc  presque 
en  amante  chérie,  et  c'est  en  la  tenant  tendre- 
ment dans  ses  bras  qu'il  l'interrogea  avec  adresse. 
Que  pouvait  l'âme  simple  de  l'Arlésienne  contre 
cette  rouerie? 

Elle  lui  fit  le  récit  fidèle  de  ce  qui  s'était  passé, 
Avec  sa  loyauté  de  brave  fille,  elle  alla  jusqu'à 
lui  reprocher  d'avoir  été  la  cause  indirecte  de 
cette  mort. 

Il  feignit  d'en  être  très  peiné.  En  termes  affec- 
tueux, savamment  imprégnés  d'amertume,  il  se 
plaignit  de  n'être  jamais  récompensé  de  sa  ser- 
viable  bonté. 

—  Les  femmes  sont  toutes  les  mêmes,  décla- 
ra-t-il,  jouant  la  tristesse,  elles  dédaignent  les 
recommandations  les  plus  essentielles,  se  croyant 
sûres  de  l'impunité.  Hélas!  elles  ne  sont  pas  à 
l'abri  de  la  traîtrise  et  de  l'égoïsme  du  mari  ou 
de  l'amant.  Quand  l'accident  s'est  produit,  elles 
n'ont  plus  qu'une  idée  :  se  débarrasser  de  cette 
marque  de  servitude,  de  ce  boulet  rivé  à  leur 
chaîne.  A  ce  moment-là,  elles  sont  prêtes  à  tout. 
J'ai  pourtant  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  proté- 
ger cette  malheureuse  Gaby,  avant  et  après  la 
faute.  Son  mari,  rallié  trop  tard  à  mes  théories, 
a  passé  outre.  Je  suis  désespéré  du  résultat.  Ma 
pauvre  petite  chérie,  crois  en  ma  grande  affec- 
iion,  ne  t'expoSe  jamais  à  un  malheur  pareil.  La 
douce  morte  a  dû  maudire  amèrement  son  mo- 
ment d'oubli. 
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Avec  sa  franchise  native,  Trinita  répondit 
vivement  : 

—  Elle  a  surtout  maudit  l'intervention  cri- 
minelle, toi,  Suzy  Delsol  et  le  docteur  assassin. 
Elle  a  maudit  la  crainte  folle  qui  l'a  poussée  à 
cet  acte  odieux,  criant,  à  travers  ses  sanglots  et 
ses  plaintes  affreuses,  qu'elle  eût  mieux  aimé 
s'éteindre  en  créant  une  nouvelle  vie. 

—  Sornettes  tout  cela!  divagations  d'un  cer- 
veau en  délire. 

— Non,  remords  sincères  d'une  malheureuse 
consciente  d'un  moment  de  folie.  Elle  a  même 
écrit  quelques  mots  à  ce  sujet  à  sa  cousine 
Colette... 

A  ce  nom,  qui  le  hantait,  Jacques  Blue  avait 
tressailli.  Sa  voix  se  fit  subitement  rauque  pour 
demander  : 

—  Qu'a-t-elle  écrit?  Où  est  cette  lettre? 

—  J'ai  conservé  sans  le  vouloir  ces  lignes 
inachevées,  dans  lesquelles,  au  nom  du  ciel,  elle 
suppliait  sa  cousine  de  ne  pas  l'imiter.  Avant 
d'écrire,  elle  m'avait  parlé  de  cette  cousine  qui 
revenait  épouser  en  France  le  frère  de  M.  de  Ker- 
verno. 

—  Tu  te  trompes,  ce  mariage  est  rompu  depuis 
longtemps. 

—  Je  ne  me  trompe  en  aucune  façon.  J'ai 
entendu  le  jeune  Kerverno  dire  à  son  aîné  : 
«  Colette  va  rentrer  avec  s#mère.  Notre  mariage 
aura  lieu  dès  que  possible,  avant  la  fin  du  deuil, 
car  nous  avons  assez  attendu  notre  bonheur.  » 

Jacques  Blue  était  devenu  li\àde.  Ainsi,  cette 
adorable  jeune  fille  allait  lui  échapper,  devenir 
une  chair  à  maternité  entre  les  bras  de  ce  stu- 
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pide  hobereau,  grand  apôtre  des  portées  nom- 
breuses? Elle  serait  à  jamais  perdue  pour  lui.  Il 
souffrirait  tout  le  reste  de  son  existence  de  cette 
passion  inassou^^e.  Suzy  I>elsol  s'était  donc  trom- 
pée, ou  l'avait-elle  fait  sciemment  afin  d'obtenir 
son  aide  en  faveur  de  Gaby? 

Il  fallait  à  tout  prix  ou  empêcher  ce  mariage  ou, 
s'il  s'accomplissait,  provoquer  une  rupture.  Quel 
moyen  employer?  Parbleu!  il  fallait  commencer 
par  inculquer  à  la  jeune  fiJle  les  préceptes  mal- 
thusiens, puis  les  soutenir  envers  et  contre  tout, 
jusqu'au  moment  où  le  repopulateur,  déçu  dans 
ses  espoirs  de  pullulante  progéniture,  se  sépare- 
rait tout  à  fait  de  celle  qui  se  refusait  avec  achar- 
nement à  la  conception. 

Ah!  il  saurait  alors  lui  faire  la  vie  belle!  Il  la 
choyerait  comme  une  petite  idole  et  lui  montre- 
rait qu'il  existe  sur  terre  des  joies  célestes.  Quand 
la  procréation  réserve  ses  souffrances  aux  seules 
femmes,  l'homme  n'y  rencontre,  lui,  que  satis- 
faction. 

Il  aurait  laissé  son  esprit  vagabonder  encore 
longtemps  si  Trinita,  surprise  de  son  attitude,  ne 
lui  avait  demandé  s'il  dormait.  Par  un  effort  de 
volonté,  il  reprit  possession  de  son  calme.  Pou- 
vait-il révéler  sa  passion  à  cette  fille  dont  il  avait 
besoin?  Non,  car  elle  n'était  point  femme  à  ser- 
vir les  nouvelles  amours  d'un  amant  qu'elle  ai- 
mait toujours.  • 

Il  se  contenta  de  répondre  d'un  ton  plein  de 
haine  : 

—  Je  pensais  h  ce  Jean  de  Kerverno,  il  m'a 
insulté  publiquement.  Profitant  de  l'hospitalité 
de  son  frère,  il  a  flétri  mon  œuvre  devant  une 
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réunion  d'imbéciles.  Je  le  hais  de  toutes  mes 
forces.  L'annonce  de  son  mariage  prochain  avec 
la  cousine  de  Gaby  me  met  en  rage.  Je  voudrais 
détruire  le  bonheur  de  ce  fat  et  surtout  l'empê- 
cher d'immoler  une  nouvelle  victime  sur  l'autel 
de  la  maternité. 

Gomme  l'Arlésienne,  abasourdie,  ouvrait  de 
grands  yeux,  il  continua  avec  l'intention  d'abuser» 
de  sa  grande  candeur  : 

—  Jean  est,  comme  son  frère,  de  cette  race 
bretonne  si  imbue  des  principes  relig'eux,  péri- 
més par  ailleurs.  Les  Bretons  écoutent  encore  les 
conseils  de  l'Eglise  qui  dit  avec  emphase  :  <  Crois- 
sez et  multipliez!  »,  alors  que  ses  ministres  s'em- 
pressent de  rester  célibataires.  La  petite  Golette, 
entre  les  mains  de  ce  rétrograde,  deviendra  une 
machine  à  pondre  et  à  couver;  si  son  frère  était 
veule,  lui  possède  une  implacable  volonté. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  que  Colette 
ait  des  enfants  ou  non? 

—  Le  triomphe  des  théories  par  moi  défen- 
dues depuis  si  longtemps,  d'abord.  Le  désir 
d'empêcher  le  bonheur  et  la  satisfaction  de  cet 
homme,  ensuite.  Enfin,  une  grande  pitié  pour 
cette  enfant.  Je  serais  navré  de  la  voir  condam- 
née à  une  mort  prochaine  ou  à  une  vie  d'enfer. 

Trinita  paraissait  assez  ébranlée.  La  parole 
hypocrite  du  Maître  agissait  sur  son  esprit  con- 
fiant. De  plus,  elle  s'illusionnait  beaucoup  sur 
l'affection  de  cet  homme.  Sa  méprise  reposait  sur 
cette  constatation  :  du  jour  de  son  arrivée  chez 
Blue,  il  avait  mis  trêve  à  ses  fêtes  païennes. 

Devinant  cette  indécision,  il  redoubla  ses  ca- 
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resses   affectueuses  et   eut  bientôt  la  joie   d'en- 
tendre la  brave  fille  lui  dire  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  Jacques,  com- 
mande, j'obéirai. 

—  Voici  :  il  faut  rester  encore  quelque  temps 
au  service  de  M.  Ducastey,  au  moins  jusqu'à 
l'arrivée  de  Colette.  Celle-ci  ne  saurait  manquer 
de  visiter  le  père  de  sa  cousine  pour  parler  avec 
lui  de  la  disparue.  Alors,  ce  sera  à  toi  d'agir  avec 
adresse,  car  il  te  faudra  entrer  au  service  de  cette 
jeune  fille.  Fais  en  sorte  de  m'apporter,  demain 
si  possible,  les  lignes  inachevées  de  Gaby.  Elles 
pourront  peut-être  nous  servir. 

—  Que  veux-tu  donc  faire,  Jacques? 

—  Empêcher  de  nouveaux  malheurs,  tout  en 
me  vengeant.  Maintenant,  laissons  de  côté  ces 
gens  et  pensons  un  peu  à  nous.  Tu  es  de  sortie, 
profitons-en. 

Ce  soir-là,  Trinita  put  croire  revenus  les  beaux 
jours  d'autrefois.  Quand,  le  lendemain  matin, 
elle  quitta  le  studio  de  Montsouris,  elle  était  très 
décidée  à  servir  la  cause  de  son  amant.  Bien 
stylée,  elle  en  était  arrivée  à  la  juger  morale. 

Colette  ne  tarda  pas  à  lui  en  donner  la  faci- 
lité. La  visite  faite  par  elle  à  M.  Ducastey,  en 
compagnie  de  Jean,  fut  rapportée  le  soir  même 
au  mauvais  apôtre.  Celui-ci  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  refréner  un  hurlement  de  joie  et  il 
s'empressa  de  donner  des  instructions  à  l'Arlé- 
sîenne.  Le  billet  inachevé  de  la  pauvre  Gaby,  loin 
d'empêcher  ses  manœuvres,  devait  au  contraire 
les  servir,  mais  il  s'agissait  d'en  jouer  adroite- 
ment. 

Avec  un  tel  maître  et  toute  la  sincérité  incon- 
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sciente  dont  elle  disposait,  Trinita  devait  être  à 
nouveau  une  auxiliaire  précieuse  et  dangereuse. 
Le  bonheur  de  deux  êtres  liés  par  le  cœur  était 
désormais  en  grand  péril. 

Deux  jours  après  le  départ  de  Jean,  ayant  hâte 
d'avoir  des  explications  très  détaillées  sur  la  mort 
tragique  de  sa  cousine,  Colette  se  présenta  chez 
le  professeur  Ducastey.  Elle  venait  à  l'heure  pré- 
cise où  elle  savait  le  père  de  Gaby  absent,  occupé 
à  son  cours  de  la  Sorbonne.  Elle  désirait,  en 
effet,  se  trouver  seule  avec  la  femme  de  chambre. 

Celle-ci,  croyant  agir  dans  l'intérêt  de  la 
jeune  fille,  lui  donna  de  terribles  détails  sur  les 
derniers  moments.  Bien  entendue,  l'intervention 
criminelle  fut  passée  sous  silence.  Mais  elle  répéta 
les  phrases  dictées  par  Jacques  Blue,  expliquant 
à  Colette,  ancslhésiée  d'épouvante,  que  ce  dé- 
nouement tragique,  d'après  le  médecin,  était 
une  solution  assez  fréquente  de  la  grossesse  chez 
les  époux  s'aimant  avec  fougue,  avec  passion. 

—  Ah!  Mademoiselle,  elh^  pensait  bien  à  vous 
dans  sa  souffrance,  elle  suppliait  Dieu  de  la 
conserver  jusqu'à  votre  retour,  disant,  au  milieu 
de  ses  cris  de  douleur  :  «  Pau\Te  Colette,  elle 
aime  Jean  avec  autant  de  passion  que  j'aime 
mon  Pierre;  sera-t-elle  aussi  la  victime  de  cet 
amour?  »  Elle  a  même  commencé  une  lettre 
à  votre  intention,  mais  ses  forces  l'ont  trahie,  la 
plume  échappant  à  ses  doigts,  elle-même  est  tom- 
bée évanouie.  Elle  n'a  pas  repris   connaissance. 

--  Qu'est  devenu  ce  billet,  j'aurais  été  heu- 
reuse de  l'avoir. 

—  Je  vais  aller  vous  le  chercher,  Mademoiselle, 
il    est    dans    ma   chambre.    Monsieur    Pierre    de 
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Korverno  me  l'a  donné  avant  son  départ  en  me 
chargeant  de  v  )us  le  remettre.  Le  pauvre  homme 
était  si  déprimé  qu'il  n'a  pas  eu  la  force  d'y 
joindre  un  mot  de  sa  main. 

Trinita  alla  tout  aussitôt  dans  sa  chambre  cher- 
cher l'ultime  prière  de  la  morte  et  elle  la  remit 
à  Colette  avec,  dans  les  yeux,  des  larmes  qui 
n'étaient  point  feintes. 

Mlle  Verdurier,  en  proie  à  une  émotion  pro- 
fonde, lut  la  pauvre  écriture  tremblée  : 

«  Colette,  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  notre 
amitié,  ne  fais  pas  ce  que  j'ai  fait,  je  t'en  conjure, 
on  en  meurt...  je...  suis...  » 

—  Que  voulait-elle  dire?  demanda  la  jeune 
fille  d'une  voix  pleine  de  sanglots  contenus,  que 
veulent  dire  ces  mots  :  ne  fais  pas  ce  que  j'ai 
fait? 

—  Au  moment  où  elle  a  voulu  écrire  celte 
lettre.  Madame  venait  de  parler  de  vous,  une  fois 
de  plus,  dans  un  court  moment  de  calme  :  *  Je 
sens  que  la  fin  approche,  m'avait-elle  dit;  je  ne 
verrai  pas  ma  ct(ère  petite  Colette,  j'aurais  voulu 
la  mettre  en  garde  contre  les  dangers  de  la  mater- 
nité. Seules,  les  femmes  qui  n'aiment  pas 
d'amour  peuvent  être  mères  impunément.  Nous 
autres,  amoureuses  de  nos  maris,  comme  ils  le 
sont  de  nous,  détruisons,  dans  nos  élans,  l'œuvre 
créatrice  et  cela  nous  tue.  » 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Gaby  n'a  pu  dire  une 
chose  pareille,  elle  était  si  heureuse  d'avoir  un 
enfant  de  son  Pierre. 

—  Je  le  sais,  Mademoiselle,  sa  joie  était  grande 
et  celle  de  son  mari  de  même  :  mais  quand  s'est 
]>roduit  l'accident,  Monsieur  a  été  chercher  un 
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médecin  el  ce  médecin  a  dit  ce  que  je  viens  de 
répéter. 

—  Quel  était  ce  médecin? 

—  J'ignore  son  nom;  un  célèbre  spécialiste, 
certainement.  M.  de  Kerverno  avait  été  le  cher- 
cher en  voiture.  Après  son  départ,  la  maison 
n'était  plus  que  désespoir.  Monsieur  s'accusait 
d'être  la  cause  de  cet  accident  mortel  et  Madame 
ne  pensait  plus  qu'à  vous  en  préserver.  Ces  lignes 
sont  le  reflet  de  ses  toutes  dernières  pensées. 

Colette  sanglotait  et  se  trouvait  dans  l'incapa- 
cité de  réfléchir.  Ce  que  rapportait  cette  femme 
de  chambre  semblait  être  corroboré  par  la  lettre 
inachevée  de  Gaby  et  aussi  par  les  paroles  pro- 
noncées par  Jean  à  Marseille.  En  effet,  son  fiancé 
lui  avait  dit  :  «  Dans  la  lettre  annonçant  son  dé- 
part pour  l'Afrique,  Pierre  s'accusait  d'être  la 
cause  de  la  mort  de  sa  femme  s>. 

Jacques  Blue  pouvait  se  réjouir  du  parfait 
niécanisme  de  sa  messagère  :  le  premier  jalon 
de  sa  machination  diabolique  était  posé  dans 
cette  âme  de  jeune  fille,  droite  et  pure,  incapable 
de  discerner  le  mal.  Il  devait  maintenant  s'em- 
ployer dans  l'ombre  à  poursuivre  son  triomphe, 
en  se  servant  d'une  autre  âme  aussi  sincère  que 
terrible  par  son  inconscience.  A  aucun  moment, 
Suzy  Delsol  ni  lui  ne  devaient  paraître  avant  la 
victoire,  leur  tour  d'agir  viendrait  plus  tard. 

Colette  était  revenue  chez  ses  parents,  le  cœur 
en  détresse,  ne  pensant  qu'à  cette  mort  et  surtout 
à  ses  causes,  de  la  réalité  desquelles  elle  ne  pou- 
vait douter. 

Avec  une  insistance  morbide,  elle  revint  pres- 
que chaque  jour  en  parler  avec  Trinita.  Or,  un 
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matin,  celle-ci  lui  ayant  fait  entendre  que 
M.  Ducastey  la  gardait  plutôt  par  charité,  Colette 
l'engagea  immédiatement,  comme  femme  de 
chambre,  en  la  prévenant  qu'elle  devrait  vivre  en 
Bretagne. 

Ce  soir-là,  Jacques  Blue  lança  vers  le  plafond 
de  son  studio  un  nouvel  hosanna!  la  biche  étant 
lancée,  l'hallali  sonnerait,  un  jour,  pour  lui.  La 
goutte  d'eau  allait  tomber  sans  arrêt,  accomplis- 
sant lentement  mais  inexorablement  son  action 
destructive.  ^ 


VII 


Le  mariage  de  Jean  de  Kerverno  et  de  Colette 
fut  célébré,  sans  pompe  aucune,  dans  l'église  de 
Pont-l'Abbé.  Le  deuil  récent  des  jeunes  gens  com- 
mandait cette  simplicité.  Malgré  cela,  l'assistance 
était  nombreuse,  l'énergique  usinier  étant  encore 
tenu  en  plus  haute  estime  que  son  frère. 

Après  le  défilé  à  la  sacristie  et  un  déjeuner  au 
château,  les  jeunes  époux  regagnèrent  la  petite 
maison  de  Saint-Guénolé,  non  sans  avoir  fait 
leurs  adieux  à  la  mère  et  au  beau  père  de  Co- 
lette. Ceux-ci,  en  effet,  s'empressaient  de  gagner 
la  Côte-d'Azur.  L'air  vif  et  froid  de  la  pointe  de 
Penmarch  ne  pouvait  convenir  à  ces  coloniaux, 
accoutumés  à  une  température  tropicale  et,  de- 
puis huit  jours  qu'ils  étaient   en  Bretagne,  ils 
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avaient  essuyé  deux  ou  trois  accès  de  fièvre  palu- 
déenne. 

M.  et  Mme  Laurier  se  seraient  fait  un  plaisir 
d'emmener  à  Nice  les  jeunes  époux.  Malheureu- 
sement, pour  Jean,  il  ne  pouvait  être  question  de 
voyage  de  noce.  Le  jeune  homme  continuait  à  lut- 
ter avec  ténacité  contre  la  mauvaise  foi  et  les 
scélératesses  de  ses  concurrents,  acharnés  à  sa 
ruine. 

Il  répondait  coup  pour  coup.  Quelques  jours 
avant  son  mariage,  il  avait  remporté  une  vic- 
toire éclatante  en  installant,  dans  son  usine,  la 
fabrication  des  conserves  de  langoustines. 

Depuis  trois  ou  quatre  ans,  en  effet,  les  pê- 
cheurs de  Penmarch  s'adonnent,  l'hiver,  à  cette 
pêche  rémunératrice;  ils  peuvent  ainsi  occuper 
les  mois  où  la  sardine  a  abandonné  les  côtes  de 
Bretagne. 

Ne  s'illusionnant  nullement  sur  les  dépenses 
très  fortes  qu'il  aurait  à  supporter  et  éprouvant 
le  besoin  de  se  sentir  un  peu  soutenu,  sinon  par 
des  capitaux,  tout  au  moins  par  l'estime,  Jean  de 
Kerverno  avait  réuni,  à  Quimper,  dans  un  déjeu- 
ner à  l'Hôtel  de  l'Epée,  quelques  amis  de  sa 
famille. 

Ceux-ci,  grands  noms  de  Bretagne,  avaient  tous 
répondu  à  son  appel.  Avec  clarté,  avec  précision, 
il  leur  exposa  ses  idées,  la  lutte  qu'il  soutenait 
en  défendant  les  intérêts  des  gars  de  chez  eux 
contre  les  appétits  de  capitalistes  avides.  Il  ter- 
mina en  leur  demandant  leur  appui  moral. 

—  Quand  on  est  certain  d'avoir  l'estime  de  ses 
pairs,  dit-il,  on  est  prêt  à  tout,  même  aux  en- 
treprises les  plus  difficiles.  Afin  de  pouvoir  sou- 
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tenir  la  lutte,  messieurs,  je  sollicite  de  vous  cette 
estime,  rien  de  plus. 

^ —  Ce  n'est  point  suffisant,  répondit  un  Ker- 
noël  au  nom  des  amis  présents.  Notre  estime  vous 
étant  acquise,  nous  vous  offrons  les  capitaux 
dont  vous  pourriez  avoir  besoin.  La  Bretagne  était 
autrefois,  géographiquement,  une  petite  patrie 
fdans  la  grande  patrie,  elle  n'a  cessé  de  l'être  par 
le  cœur  et  la  solidarité  de  ses  fils.  Agissez,  Ker- 
verno.  A  cette  grosse  industrie  rnaladroite  qui 
cherche  à  tout  asservir,  montrez  ce  dont  sont 
capables  les  gars  de  chez  nous.  Pas  un  de  vos 
amis,  ni  des  amis  de  vos  amis  ne  se  dédira,  de- 
mandez sans  crainte  et  vous  nous  ferez  honneur. 

Avec  cet  appui  important  et  solide,  le  jeune 
homme  se  sentait  prêt  à  tout  affronter.  Or,  il 
allait  avoir  encore  un  autre  levier  puissant  : 
l'amour  de  sa  compagne  bien-aimée. 

La  jeune  fille  n'était  arrivée  à  Penmarch  que 
finit  jours  a^ant  le  mariage,  accompagnée  de  ses 
parents  et  de  sa  femme  de  chambre.  Elle  avait 
compté  sur  la  présence  de  la  bonne  tante  Jenny; 
malheureusement,  celle-ci  ne  pouvait  se  déran- 
ger, même  pour  assister  au  mariage,  son  mari 
étant  au  lit  avec  une  crise  de  sciatique  ai^ië. 
De  là,  le  retard  de  Colette. 

L'importance  de  la  lutte  acharnée  qu'il  soute- 
nait avait  empoché  Jean  de  trop  ressentir  l'ab- 
«ence  de  sa  fiancée.  Mais  son  arrivée  lui  avait 
donné  un  noiiveau  courage. 

Il  avait  pourtant  remar^fuô  de  graves  modi'fi- 
■<^ations  de  son  caractère,  elle  était  moins  expan- 
sive,  plus  réservée  dans  ses  élans.  Mon  Dieu,  il 
n'y  avait  là  rien  d'inqniétant,  ce  devait  être  l'ap' 
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préhension,  bien  naturelle,  qui  saisit  toute  jeune 
fille  à  la  veille  de  son  mariage  et  que  l'époux  est 
chargé  de  dissiper. 

Maintenant,  c'était  fait  :  il  y  avait  foi  jurée. 
Dans  la  voiture  qui  les  ramenait  vers  la  petite 
maison  de  Saint-Guénolé,  bâtie  dans  l'usine 
même,  Colette  était  blottie  entre  les  bras  de  son 
mari  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Les  yeux 
clos,  elle  écoutait  la  chanson  d'amour  que  des 
lèvres  ardentes  lui  murmuraient. 

Dans  l'intention  d'associer  ses  ouvriers  à  son 
bonheur,  malgré  le  deuil  ,aux  lieu  et  place  d'une 
fête,  Jean  avait  doublé  la  journée  de  tout  «on 
monde  et  Colette  s'était  appliquée  à  se  faire 
aimer  en  offrant  à  chacun  un  cadeau  personnel, 
ainsi  que  des  jouets  et  des  objets  utiles  à  tous  les 
enfants. 

Cette  petite  cérémonie  intime  avait  eu  lieu  à  la 
fin  de  la  journée  de  travail  et  la  jeune  patronne 
s'était  fait  acclamer.  Son  geste  devait  lui  gagner 
tous  les  eœurs. 

Un  petit  dîner  intime,  succulent,  préparé  avec 
un  soin  jaloux  par  la  \deille  bonne  de  Jean,  fut 
une  véritable  dînette  où  les  baisers  furent  des 
condiments  délicats. 

Cependant,  plus  cette  dînette  ■avarrçait  et  plus 
le  front  de  Colette  paraissait  s'assombrir.  A  part 
lui,  l'époux  s'amusait  fort  de  cette  préoccupation. 
Il  la  prenait  pour  une  anxiété  de  jeune  vierge  à 
la  porte  de  la  chambre  nuptiale. 

Il  arriva  ce  moment  tant  attendu  du  :  «  Enfin 
seuls  »  illustré  par  l'image,  chanté  par  les  chan- 
sonniers, mais  surtout  tant  désiré,  pendant  les 
heures  de  supplice  que  l'étiquette,  la  cérémonie, 
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l'amitié,  imposent  à  deux  êtres  brûlant  du  désir 
d'être  l'un  à  l'autre.  Or,  Colette  et  Jean  atten^ 
daient  cette  heure  depuis  près  d'un  an. 

Avec  tout  son  amour,  le  cadet  des  Kerverno 
avait  préparé  la  chambre  où  son  union  devait 
être  réalisée.  Depuis  ses  fiançailles,  il  y  entrait 
chaque  jour,  la  meublant  de  ce  qu'il  pouvait  ac- 
quérir de  plus  joli  et  de  plus  ancien,  afin  d'en 
faire  l'écrin  douillet,  digne  de  recevoir  le  joyau 
précieux  qu'était  cette  divine  Colette. 

Jusque-là,  il  ne  l'avait  pas  laissée  pénétrer  dans 
ce  sanctuaire  réservé  à  l'amour,  et  maintenant, 
il  jouissait  de  la  surprise  joyeuse  qui  semblait 
avoir  écarté,  momentanément,  le  récent  trouble 
de  la  jeune  épousée. 

Leurs  lèvres  se  joignirent  dans  un  baiser  de 
feu,  dont  ils  restèrent  pantelants.  En  ce  moment, 
Colette  oubliait  tout,  elle  était  dans  les  bras  de 
son  Jean,  enfin! 

Selon  les  usages,  un  mari  ne  doit  point  assister 
à  la  première  toilette  de  sa  femme.  Pour  obéir 
à  cette  coutume  désuète,  s'étant  dégagé  de  cette 
étreinte,  le  jeune  homme  se  retira  dans  la  pièce 
contigûe,  laissant  à  Trinita  le  soin  de  déshabiller 
sa  maîtresse. 

Cela  dura  à  peine  quelques  minutes.  Ces  quel- 
ques minutes,  hélas!  devaient  suffire  à  changer 
la  face  des  choses. 

L'Arlésienne  n'eut  pas  à  prononcer  une  pa- 
role. A  quoi  bon?  sa  seule  présence  rappela  à 
Colette  la  mort  tragique  de  Gaby  et  la  promesse 
formelle  faite  par  elle,  quelques  jours  avant  son 
départ  pour  la  Bretagne,  sur  la  tombe  de  la  pau- 
vre disparue. 
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Ah!  elle  avait  bien  travaillé  l'inconséquente 
Trinita,  son  sinistre  maître  pouvait  se  montrer 
satisfait.  Stupide  au  point  de  croire  arracher  sa 
maîtresse  à  un  danger  terrible,  chaque  jour,  elle 
lui  avait  rappelé  les  souffrances  endurées  par  la 
pauvre  victime  d'amour,  l'ultime  supplication  de 
ne  pas  l'imiter,  le  chagrin  violent  du  mari  s'accu- 
sant,  trop  tard,  d'avoir  causé  cette  mort  et  sa 
fuite  lointaine,  à  la  recherche  de  l'oubli,  sans 
doute  aussi  du  repos  éternel  terminant  ses  re- 
mords. 

Malheureusement,  Colette  était  seule,  alors,  à 
Paris.  Sa  mère,  heureuse  de  se  retrouver  en 
France,  après  plusieurs  années  de  colonie,  cou- 
rait avec  son  mari  tous  les  endroits  mondains. 
D'autre  part,  les  lettres  de  Jean  parlaient  surtout 
de  difficultés  qu'il  avait  à  surmonter,  chaque 
jour,  pour  résister  à  l'attaque  de  ses  rivaux. 

Abandon  fatal!  Il  devait  conduire  Colette  à  un 
état  morbide  que  la  chère  présence  eût  facile- 
ment dissipé.  Cette  disposition  maladive  précéda 
une  crise  de  mysticisme,  dans  laquelle  Colette  osa 
prononcer  le  serment  solennel,  et  sacrilège,  de 
se  refuser  à  toute  maternité. 

De  ce  moment,  venait  la  réserve  de  la  jeune 
fille  depuis  son  arrivée.  Il  la  plongeait  mainte- 
nant dans  un  embarras  compréhensible,  com- 
ment Jean  allait-il  prendre  cette  décision? 

II  entra  enfin,  athlète  magnifique  moulé  dans 
son  pyjama  coquet  et  resta  comme  ébloui  devant 
Colette.  Elle  était  exquise  dans  sa  toilette  de 
nuit  d'épousée,  provocante  et  chaste  à  la  fois. 
Mme  Laurier  l'avait  faite,  elle-même,  du  plus 
fin  linon  et  des  plus  jolies  dentelles. 

13 
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Incapable  de  résister  à  l'appel  de  l'amour,  elle 
îm  donna  ses  lè^Tes.  Ce  baiser  long,  passionné, 
communion  de  deux  âmes,  devait  conduire  obli- 
gatoirement à  la  solution  autorisée.  Or,  au  mo- 
ment précis  où  Jean  allait  pouvoir  s'enorgueillir 
de  sa  victoire  légale,  la  phrase  fatale  fut  pro- 
iK>ncée  : 

—  Jean,  mon  Jean  chéri,  surtout  pas  d'en- 
fant! 

Comme  un  choc  léger  peut  arrêter  la  force 
d'une  puissance  formidable,  le  grain  de  sable 
la  marche  d'un  bolide,  la  plus  petite  émotion  pa- 
paîyser  l'inspiration  d'un  génie,  Jean  demeura 
brisé. 

Croyant  rêver,  il  murmura  à  son  tour  : 

—  Voyons,  Colette  adorée,  que  signifie  cette 
parole?  N'es-tu  pas  mon  épouse?  Une  épouse 
peut-elle  dire  une  pareille  chose  à  un  mari? 

—  Un  mari  est-il  obligé  de  penser  à  la  concep- 
tion, quand  il  de\ient  l'époux  de  la  femme  qu'il 
aâme? 

—  Non,  mais  il  ne  doit  supporter  aucune  ar- 
rière-pensée, aucune  restriction  de  cette  femme, 
îe  mariage  ayant  été  institué  dans  ce  but. 

—  Serait-ce  donc  si  difficile  d'être  amants  au 
Meu   d'être  époux? 

—  Comment  oses-tu  formuler  semblable  énor- 
mité?  Vraiment,  je  ne  te  reconnais  plus,  ce  n'est 
phis  ton  âme  saine,  ton  esprit  loyal  et  beau  qui 
/aisaient  mon  bonheur.  Que  veut  dire  ceci? 

—  Rien,  Jean  chéri,  une  volonté  de  ta  petite 
poupée  de  ne  pas,  tout  de  suite,  livrer  son  corps 
*  la  maternité  ! 

—  Qui  peut  te  faire  croire  qu'une  maternité 
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suivra?  Rien,  n'est-ce  pas,  mais  j'entends  égale- 
ment ne  rien  faire  pour  l'entraver  si  elle  doit  ve- 
nir; et  tu  dois  m'imiter  en  cela. 

Cette  dernière  phrase  était  dite  d'un  ton  plus 
sec,  plus  autoritaire.  Il  irrita  immédiatement  la 
jeune  femme.  Jusque-là,  elle  avait  parlé  càline- 
ment,  amoureusement,  espérant  l'amener  à  ses 
idées  par  la  persuasion.  La  révolte  gronda  sou- 
dain dans  la  jolie  tête.  Elle  répliqua,  d'un  ton 
acerbe,  fait  pour  déplaire  à  son  mari  : 

—  Ah!  le  voilà  bien  votre  égoïsme  masculin, 
pour  vous,  la  femme  doit  devenir  tout  de  suite 
une  machine  à  enfanter. 

Il  la  regardait,  abasourdi,  retrouvant  dans  sa 
bouche  les  paroles  qu'elle  avait  elle-même  tant 
réprouvées,  un  an  plus  tôt,  venant  de  la  cynique 
Suzy  Delsol,  lors  de  la  noce  de  son  aîné. 

= —  Colette,  reviens  à  toi,  je  t'en  conjure,  dit-il  en- 
core avec  une  grande  douceur,  souviens-toi  de  tes 
lettres  de  Cochinchine,  quand  tu  me  parlais  des 
nids  blottis  dans  les  bougainvilliers  de  ton  jardin 
saïgonnais.  Je  les  connais  par  cœur  ces  phrases; 
je  les  relisais  avec  amour,  elles  peignaient  la 
beauté  de  ton  âme  :  «  Je  vais  les  voir  chaque 
jour,  mais  ils  ne  s'effraient  pas,  car  ils  me  con- 
naissent. Il  me  semble  être  la  mère  et  les  oisil- 
lons sont  nos  enfants.  Et  quand  le  mâle  arrive, 
son  bec  pointu  chargé  de  nourriture,  il  me  sem- 
ble que  c'est  toi,  mon  Jean,  mon  mari  chéri!  » 
Voilà  ce  que  tu  m'écrivais,  Colette,  l'as-tu  donc 
oublié? 

—  C'est  possible,  j'ai  pu  écrire  cela;  mainte- 
nant, j'ai  complètement  changé  d'idées.  Après 
tout,  mon  corps  est  à  moi,  il  m'appartient  et  j'ai 
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le  droit  de  le  refuser  pour  une  œuvre  que  je 
réprouve,  que... 

Elle  s'arrêta  soudain,  Jean  lui  fit  peur;  il 
s'était  dressé,  le  regard  ardent,  plein  d'indigna- 
tion, superbe  dans  sa  réprobation  : 

—  Tu  te  trompes,  Colette,  depuis  notre  pas- 
sage devant  M.  le  Maire  et  devant  M.  le  Curé, 
ton  corps  est  à  moi,  à  moi,  entends-tu!  Le  sacre- 
ment du  mariage  l'a  fait  ma  propriété.  Jusqu'à 
la  majorité,  le  corps  de  l'enfant  appartient  à  ceux 
qui  lui  ont  donné  la  vie,  aux  parents.  La  loi  le 
prouve  puisqu'elle  a  établi  une  majorité  et  que 
le  consentement  des  parents  est  obligatoire,  jus- 
que-là, pour  tout  acte  de  la  vie.  Au  mariage,  le 
corps  de  la  femme  appartient  à  l'époux.  Il  est  son 
bien,  sa  propriété.  Ton  corps  est  à  moi,  Colette, 
je  te  le  répète  encore  et,  dans  les  limites  fixées 
par  la  loi,  pour  les  intérêts  du  pays  et  la  conti- 
nuation de  ma  race,  je  peux,  je  dois  en  dispo- 
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Elle  s'était  dressée  à  son  tour,  les  yeux  bril- 
lants. Elle  prit  sur  un  fauteuil  un  magnifique 
kimono  de  soie,  pièce  rare  et  authentique  offerte 
par  le  mari  de  sa  mère,  elle  s'en  drapa  avec  un 
air  de  rêve  et  dit,  semblant  le  défier  : 

—  Les  lois  ont  été  faites  par  les  hommes,  cela 
se  voit,  ils  se  sont  donnés  tous  les  droits,  rédui- 
sant la  femme  à  l'esclavage!  Eh  bien!  mon  maî- 
tre, puisque  mon  corps  t'appartient,  que  le  ma- 
riage te  l'a  donné,  prends-en  livraison! 

Il  ferma  les  yeux  pour  cacher  sa  colère  et  sur- 
tout sa  douleur,  puis,  d'une  voix  grave,  il  pro- 
nonça avec  tristesse  : 

—  Je  pensais  m'être  mieux  fait  connaître  de 
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toi,  Colette.  Il  est  profondément  regrettable  que 
cette  explication  pénible  ne  soit  pas  venue  avant 
les  cérémonies  civile  et  religieuse,  qui  ont  fait 
de  nous  deux  époux;  ces  cérémonies  auraient  été 
inutiles.  Nous  nous  sommes  trompés,  notre  mar- 
ché a  été  un  marché  de  dupes,  comme  celui  établi 
entre  deux  parties  dont  l'une  refuse  de  tenir  les 
engagements  promis.  Mes  sentiments  religieux 
réprouvent  le  divorce,  tu  continueras  donc  à  por- 
ter mon  nom,  tu  seras  ma  femme,  sans  avoir  été 
mon  épouse,  et  je  te  laisserai  libre  de  tes  actions, 
à  la  condition  de  ne  point  salir  mon  nom! 

Elle  eut  le  pressentiment  d'un  grand  malheur 
et  voulut  essajer  d'empêcher  cette  rupture.  Elle 
s'efforça  de  dire  en  souriant  : 

—  Voyons,  Jean,  ne  dramatise  pas,  nous  pou- 
vons très  bien... 

—  Je  ne  dramatise  rien,  Colette;  je  viens  de 
subir  une  désillusion  immense,  une  peine  incom- 
mensurable. Dans  mon  âme,  peut-être  un  peu 
fruste  d'Armoricain  du  Finistère,  je  t'avais  élevé 
un  autel  de  métal  précieux,  dont  tu  étais  l'idole 
de  pur  diamant;  le  piédestal  de  cette  idole  était 
trop  fragile,  il  vient  de  se  briser  et  l'autel  est  dé- 
vasté. 

Accablé  maintenant,  il  s'était  laissé  tomber  sur 
un  siège.  Colette  sentit  son  amour  lui  monter, 
comme  un  étoufïement;  elle  rejeta  son  peignoir 
et  vint  auprès  de  son  mari.  Lui  mettant  autour 
du  cou  ses  beaux  bras  nus  de  la  forme  la  plus 
pure,  elle  murmura  d'une  voix  ardente  : 

—  Est-il  besoin  de  toutes  ces  complications 
dans  l'amour?  Je  t'adore  de  toute  mon  âme,  mes 
sens  tout  entiers  ^•ibrent  à  se  briser;  fais  de  moi 
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ta  maîtresse  chérie,  ton  amante,  mais  ne  me  con- 
trains pas  à  la  maternité,  je  n'en  veux  pas! 

Doucement,  il  la  repoussa,  se  dégageant  de 
cette  étreinte  qui  l'affolait,  le  grisait,  le  brûlait 
comme  un  alcool  trop  fort.  Vainqueur  de  soi,  se 
raidissant  dans  sa  volonté,  il  dit  avec  une  infinie 
tristesse  : 

—  Oui,  hélas  !  voilà  bien  le  triste  raisonnement 
de  la  femme  moderne,  de  l'amour,  de  la  volupté, 
mais  point  d'enfants.  Ces  paroles  font  mal  dans 
une  bouche  de  vingt  ans,  sur  les  lèvres  de  la 
vierge  délicieuse  et  tendre  que  j'adorais  à  l'égal 
d'une  sainte.  Non!  mon  honneur  d'homme  se 
refuse  à  une  telle  compromission.  Ton  corps  est 
à  toi,  m'as-tu  dit  tout  à  l'heure,  pauvre  victime 
de  quelques  conseils  infâmes,  garde-le,  j'en 
refuse  l'offrande,  je  n'en  ai  que  faire.  Pour  cela, 
il  y  a  des  femmes  tarifées  dont  c'est  le  triste 
métier,  auxquelles  on  ne  doit  aucune  reconnais- 
sance de  s'être  livrées...  Ma  dignité,  l'amour  que 
j'éprouve  encore  pour  toi,  m'interdisent  de  te 
rabaisser  au  rang  de  ces  malheureuses.  Mon 
cœur  avait  rêvé  de  faire  de  toi  ma  compagne 
chérie  et  la  mère  de  mes  enfants.  Cette  chose, 
jamais  tu  ne  pourras  la  comprendre.  Avec  les 
idées  modernes  que  des  dévoyés  s'ingénient  à 
propager  dans  le  monde,  les  mots  «  mère  de  mes 
enfants  »  resteront  pour  toi  un  langage  secret. 
Non,  jamais  tu  ne  pourras  t'imaginer  ce  qu'il 
peut  contenir  d'amour,  de  respectabilité,  de  reco- 
naissance  et  de  dévouement,  car  il  définit  toute 
une  existence.  Il  représente  pour  un  époux  celle 
qui  a  donné  la  vie  à  ces  petits  êtres  :  la  chair  de 
leur  chair.  Celle  qui  les  a  portés  dans  ses  flancs, 
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les  a  nourris  de  son  lait,  qui  a  veillé  avec  lui  sîïi 
leur  chère  santé,  qui  a  contribué  de  toutes  se& 
forces  à  créer  ceux,  qui,  à  leur  tour,  créeroaï 
l'œuvre  de  vie,  celle  que  l'on  doit  adorer  à  genoux 
parce  qu'elle  personnifie  la  Famille!...  la  Mère! 

«  Eh  bien,  moi,  je  les  plains,  les  femmes  mo- 
dernes. Jamais  leurs  oreilles  ne  seront  frappée* 
par  l'exquise  musique  du  mot  :  Maman!  N'est-ce 
donc  rien  pour  vous,  pauvres  folles,  que  ce  mol 
si  doux  de  Maman?  C'est  le  premier  que  balbu- 
tie le  cher  petit  être  dès  que  ses  lèvres  mignonnes 
peuvent  formuler  un  son;  c'est  aussi  le  mot  que 
murmure  le  pauvre  gars  quand  la  mort  vient  le 
faucher  prématurément;  c'est  celui  qui  calme 
dans  les  suprêmes  souffrances,  qui  adoucit  les 
plus  grandes  douleurs.  Maman  !  mot  si  doux,  mol 
si  tendre  que  les  tout  petits  prononcent  avec  ado- 
ration, mais  aussi,  mot  magique,  capable  de  tons 
les  héroïsmes,  de  tous  les  dévouements. 

«  Que  vous  importent  cela  à  vous,  femmes  mo- 
dernes? Vous  n'avez  pas  même  l'instinct  puissant 
qu'ont  les  femelles  des  animaux.  Car  vous  oses 
lancer  cette  profession  de  foi  :  Mon  corps  est  à 
moi»  je  suis  une  femme  libre,  une  femme  dans 
le  «  mouvement  !  ^>  Insensées  !  Vous  ne  voyez  mê- 
me pas  le  péril,  de  plus  en  plus  grand,  qui  guette 
ce  pays  :  le  vôtre.  Crise  de  la  natalité  !  disent  les 
journaux,  crime  féminin  devraient-ils  dire.  Notre 
belle  France  se  dépeuple,  des  départements  en- 
tiers sont  envahis  par  les  étrangers  :  Polonais  et 
Tchécoslovaques,  dans  le  Nord,  Italiens  dans  le 
Sud.  Ceux-là  font  souche,  ils  ignorent  vos  théo- 
ries criminelles.  Le  département  qu'ils  ont  com- 
mencé à  envahir  devient  petit  à  petit  à  eux.  Us 
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ont  des  journaux  imprimés  dans  leur  langue, 
défendant  leurs  idées  à  eux.  Ils  ont  des  écoles  et 
réclament  maintenant  des  maires  de  leur  race.  Si 
un  jour,  le  malheur  voulait  une  nouvelle  catas- 
trophe guerrière  et  que  leur  pays  soit  contre 
nous,  nous  aurions  derrière  nos  lignes  des  enne- 
mis à  l'intérieur,  car  ils  restent  toujours,  et 
farouchement,  tels  qu'ils  sont  nés. 

«  Colette,  j'ai  tort  d'évoquer  devant  toi  ces 
faiblesses  sociales,  elles  ne  peuvent  t'intéresser, 
peut-être  y  verras-tu  le  grand  chagrin  qui  me 
dévore.  Il  y  a  une  demi-heure  à  peine,  je  suis 
entré  dans  cette  chambre  en  homme  dont  le 
bonheur  n'avait  rien  d'égal,  car  il  allait  rejoindre 
et  tenir  dans  ses  bras  la  femme  follement  aimée. 
Je  vais  en  sortir  vieilli  de  dix  ans,  avec  l'impres- 
sion d'être  le  mari  trompé,  bafoué,  abandonné. 
J'ai  encore  trop  d'amour  pour  te  faire  l'injure 
d'informer  ta  mère  ou  ta  bonne  tante  Jenny  du 
malheur  qui  vient  de  nous  séparer.  Pour  le 
monde,  pour  les  braves  gens  qui  nous  entourent, 
nous  feindrons  de  rester  des  époux  très  unis. 
Pourraient-ils  comprendre  la  cause  de  notre  dis- 
sentiment, ces  gens  frustes  et  rudes  comme  le 
granit  de  leur  pays.  Ils  triment  dur  pour  nourrir 
leur  famille,  aussi  ont-ils  la  joie  d'avoir  autour 
d'eux  de  chers  petits  êtres  et  d'entendre  des  voix 
semblables  à  celles  des  anges,  balbutier  le  mot 
qui  paye  de  toutes  les  peines,  celui  de  «  papa  »  ! 
Comme  je  vais  les  envier,  ceux-là,  pourtant,  ils 
me  croient  divinement  heureux! 

Il  vit  des  larmes  jaillir  des  yeux  de  Colette.  A 
ce  moment,  peut-être,  était-il  encore  possible 
("l'éviter  la  catastrophe?  La  jeune  femme  sentait 
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combien  son  mari  avait  raison.  Ah!  si  les  lèvres 
de  Jean  avaient  su  s'emparer  des  siennes,  le  mi- 
racle se  fût  produit,  le  corps  virginal  se  fût 
offert,  sans  condition. 

Non!  Jean  avait  été  blessé  dans  son  orgueil 
d'homme,  dans  son  amour  sacré,  dans  son  rôle 
d'époux.  Il  ne  vit  rien  ou  ne  voulut  rien  voir.  Il 
se  pencha  sur  la  main  tremblante  d'émotion  et 
brûlante  de  fièvre,  la  baisa  respectueusement  et 
s'en  fut. 

Il  regagna  son  ancienne  chambre  de  garçon  et 
se  laissa  tomber,  anéanti,  dans  le  fauteuil  où, 
bien  souvent,  il  avait  évoqué  la  nuit  de  bonheur 
qui  le  ferait  l'époux  de  la  plus  délicieuse  des 
créatures. 

Alors,  l'homme  si  fort,  si  énergique,  qui  tenait 
tête,  en  souriant,  à  la  coalition  puissante  des 
concurrents,  qui  luttait  pied  à  pied  pour  empê- 
cher le  communisme  d'envahir  son  cher  pays,  ce 
garçon,  plein  de  courage,  pleura  tel  un  enfant. 

De  son  côté,  dans  la  chambre  meublée  avec 
amour,  dans  ce  nid  douillet  fait  pour  les  étrein- 
tes les  plus  douces,  comme  pour  les  plus  pas- 
sionnées, Colette  sanglotait.  N'avait-elle  pas 
brisé  sa  vie? 

Un  mauvais  génie  avait  passé  par  là. 


VIII 


Presque  à  la  même  heure,  au  loin,  sur  la  terre 
d'Afrique,  une  autre  victime  du  sinistre  «  Excès 
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sif  «  continuait  son  douloureux  calvaire,  imposé 
par  le  remords  d'un  moment  de  faiblesse. 

Pierre  de  Kerverno  quittait  Brazzaville,  en 
route  pour  aller  prendre  possession  d'une  conces- 
sion aux  environs  d'Ouesso,  sur  la  Haute-Sangha, 
au  sud  de  l'ancien  Cameroun. 

L'aîné  des  Tréogat,  autrefois,  gai,  insouciant 
et  sans  volonté,  avait  bien  changé.  Le  malheur 
est  une  rude  école,  à  laquelle  on  doit  se  plier, 
sous  peine  d'être  brisé.  Une  fois  de  plus,  il  avait 
montré  sa  force,  en  faisant  du  veuf  inconsolable, 
un  tout  autre  homme. 

Certes,  l'image  sacrée  de  la  chère  disparue 
était  plus  que  jamais  gravée  dans  son  cœur, 
pourtant,  il  avait  abandonné  ses  idées  funestes 
de  refuser  la  lutte.  Au  cours  du  voyage,  dédai- 
gnant la  société  trop  bruj'ante  de  la  plupart  des 
passagers,  il  s'était  lié  avec  un  vieux  colon,  de- 
puis longtemps  en  Afrique  Equatoriale.  Cet 
homme,  venu  en  France  avec  l'espoir  d'y  trouver 
les  capitaux  nécessaires  à  l'augmentation  de  sa 
concession,  s'en  retournait,  navré  de  son  échec 
et  surtout  de  n'avoir  rencontré  que  dédain  et 
insouciance  chez  les  capitalistes,  dédaigneux  de 
l'effort  colonial. 

Deux  peines  sj'rapathisent  toujours,  les  deux 
hommes  devinrent  vite  amis.  Le  vieux  colon 
confia  à  Pierre  sa  rancœur,  son  désespoir  de  ne 
pouvoir  tirer,  faute  d'argent,  le  prix  mérité  par 
des  années  de  durs  travaux.  Pierre  lui  avoua  son 
violent  chagrin,  sa  détresse,  la  volonté  qu'il  avait 
eue  de  venir  essayer  d'oublier  par  le  travail,  mais 
aussi  le  découragement  qui  l'envahissait  peu  à 
peu. 
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Talereau,  le  colon,  était  un  homme  simple, 
sans  grande  instruction,  par  contre  d'un  carac- 
tère profondément  droit  et  d'un  jugement  sain. 
Dans  sa  bonhomie,  il  sut  trouver  les  paroles  uti- 
les, bien  faites  pour  remonter  le  moral  défaillant 
et  pour  panser  un  peu  la  plaie  saignante  du 
cœur, 

A  son  contact,  Pierre  reprit  l'énergie  de  sa 
race,  comprit  le  fatalisme  des  gens  de  son  pays. 
Si  bien  qu'en  débarquant  à  Matadi,  ce  port  du 
Congo  Belge,  —  dont  nous  sommes  encore  tribu- 
taires pour  monter  à  Brazzaville,  —  il  était  de- 
venu l'associé  de  Talereau  et  mettait  à  sa  dispo- 
sition les  sommes  importantes  qu'il  avait  envi- 
sagées nécessaires  à  l'achat  d'une  concession. 

L'âme  bretonne  se  donne  difiicilement,  étant 
défiante  d'instinct,  mais  cet  instinct  la  trompe 
rarement,  quand  elle  doit  faire  le  choix  d'une 
amitié.  Pierre  de  Kerverno  n'aurait  pas  voulu 
faire  T affront  à  son  nouvel  associé,  de  prendre, 
à  Brazzaville,  des  renseignements  sur  sa  mora- 
lité. Il  n'en  eut  pas  besoin.  Ayant  été  voir  les 
personnes  auxquelles  son  ami  du  ministère  des 
Colonies  l'adressait  et  ayant  parlé  de  cette  asso- 
ciation contractée  à  bord,  il  ne  reçut  que  des  féli- 
citations. Talereau  était  le  vrai  type  du  colon 
français  honnête  et  travailleur,  et  sa  concession, 
munie  maintenant  du  nerf  de  la  guerre,  c'est-à- 
dire,  de  capitaux,  devait,  sous  peu  de  temps,  de- 
venir une  des  plus  importantes  de  la  belle  colo- 
nie de  l'Afrique  Equatoriale. 

Autrefois,  pour  monter  jusqu'à  Ouesso,  les 
colons  empruntaient  la  voie  terrestre,  sentiers 
taillés  au  sabre  d'abatis  dans  la  brousse  vierge, 
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en  passant  par  les  pays  des  Sanga-Sanga  et  les 
territoires  Pahouins,  à  ce  moment  farouchement 
anthropophages. 

Le  progrès  a  doté,  à  l'heure  actuelle,  les  fleuves 
congolais  de  ferry-boats,  à  l'imitation  des  lacs 
et  rivières  j^ankees.  Ceux-ci  ont  quarante-cinq 
mètres  de  long,  sept  de  large,  et  une  coque  plate 
qui  cale  un  mètre  vingt  seulement. 

Tout  en  avant,  sur  le  pont  intermédiaire,  pour 
équilibrer  la  machinerie,  est  la  chaudière,  chauf- 
fée au  bois,  dont  les  piles  s'étagent  de  chaque 
bord  jusqu'à  l'arrière.  Là,  une  machine  actionne 
directement  deux  grandes  roues. 

Sur  le  pont  inférieur,  grouille  un  équipage  de 
soixante-dix  noirs  qui,  ainsi  que  tous  les  passa- 
gers indigènes,  sont  commandés  par  un  capitaine 
et  un  mécanicien  blancs.  Puis,  sur  le  vaste  pont 
supérieur  réservé  aux  Européens,  et  occupant 
toute  la  longueur  du  bateau,  la  passerelle  du  capi- 
taine, tout  à  l'avant;  presque  sur  l'étrave,  une 
chambre  salon,  un  roof  comportant  un  certain 
nombre  de  belles  cabines;  à  l'arrière,  un  autre 
vaste  roof  formant  salle  à  manger-salon. 

Pour  gagner  la  concession,  dont  il  était  devenu 
le  copropriétaire,  Pierre  de  Kerverno  embarqua 
avec  Talereau  sur  un  de  ces  ferry-boats  et,  pour 
la  première  fois,  depuis  la  mort  de  sa  chère  Gaby, 
il  s'intéressa  à  quelque  chose. 

Pendant  des  heures,  le  bateau  suivit  les  déda- 
les du  Pool,  entre  les  îlots  de  sable.  Aux  hautes 
eaux,  lorsque  tout  est  couvert,  le  fleuve  atteint 
là  42  kilomètres  de  largeur. 

Peu  à  peu,  les  rives  s'étranglèrent  entre  deux 
chaînes  de  hautes  collines.  C'était  le  couloir,  où 
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deux  jours  de  navigation  lui  montrèrent  le  Congo 
sous  l'aspect  d'un  torrent  redoutable,  dans  lequel 
le  puissant  vapeur  avait  peine,  par  instants,  à 
étaler. 

De  place  en  place,  sur  la  rive  belge,  comme  sur 
la  rive  française,  apparaissait  une  case  entourée 
de  quelques  huttes;  le  pavillon  français,  congo- 
lais, parfois  portugais,  y  était  arboré.  Sur  un 
terre-plein,  des  piles  de  bûches,  mesurées  au  cor- 
deau :  le  Poste-à-bois  où  toutes  les  huit  ou  dix 
heures,  les  vapeurs  doivent  venir  renouveler 
leurs  provisions  de  combustible. 

Et,  chaque  fois,  la  même  scène,  toujours  diver- 
tissante, recommençait  :  sitôt  le  bateau  rappro- 
ché de  la  rive,  les  nègres,  nageurs  exraordinaires, 
sautaient  du  bord,  plongeaient,  gagnaient  le 
rivage  avec  les  amarres  et  établissaient  une  pas- 
serelle légère.  La  chaîne  s'organisait  en  toute 
hâte,  car  chaque  capitaine  accorde  une  prime  à 
la  rapidité. 

Voyage  un  peu  monotone  par  la  répétition  des 
mêmes  sites,  des  mêmes  incidents,  au  moins 
pendant  plusieurs  jours.  Les  indigènes,  à  peu 
près  semblables,  sauf  les  différences  de  tatouage 
et  de  mutilations,  semblaient  inoffensifs  et  par- 
fois familiers.  Chaque  soir,  quand  venaient  la 
nuit,  le  bateau  choisissait  une  crique  pour  stop- 
per. Le  plus  souvent,  la  brume  chaude  du  jour, 
née  de  l'évaporation  intense,  s'était  dissipée,  le 
ciel  brillait,  dans  l'admirable  éclat  du  tropique 
austral.  Mille  bruits  venaient  de  la  forêt,  de  la 
brousse  profonde.  Les  feux  électriques  du  ferry- 
boat  crevaient  l'obscurité  de  leur  lumière  puis- 
sante. En  bas,  les  noirs  dormaient,  roulés  dans 
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leurs  couvertures  et  leurs  nattes,  tandis  que  l'un 
d'eux,  parfois,  jouait  quelque  mélopée  primitive 
sur  un  instrument  à  lames  métalliques. 

Pierre  aimait  ces  moments  propres  à  la  rêve- 
rie. Alors  sa  pensée  allait  vers  sa  terre  natale,  la 
mélopée  indigène  lui  donnant  l'illusion  des  bi- 
nious.  Son  cœur,  encore  douloureux,  s'emplissait 
du  souvenir  de  ceux  qu'il  aimait,  restés  là-bas. 
Son  frère  Jean,  si  brave,  si  loyal,  il  devait  être 
marié,  maintenant,  avec  cette  mignonne  Colette, 
dont  sa  regrettée  Gaby  lui  avait  vanté  toutes  les 
qualités. 

Comme  ils  devaient  être  heureux,  dans  ce  pays 
de  Penmarch,  si  beau  dans  sa  sauvagerie;  ils  de- 
vaient vivre  l'un  pour  l'autre  et  couler  des  jours 
de  délices. 

Pauvre  Pierre!  Il  était  loin  de  se  douter  du 
drame  intime  qui  se  jouait  là-bas.  Deux  êtres, 
dont  le  cœur  était  plein  d'amour,  souffraient  infi- 
niment et  rien  ne  paraissait  pouvoir  les  rappro- 
cher l'un  de  l'autre. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  le  mariage.  Les 
choses  en  étaient  au  même  point  et  semblaient 
devoir  durer  toujours  ainsi. 

Devant  les  tiers,  Colette  et  Jean  donnaient  l'im- 
pression d'être  le  couple  le  plus  uni  de  la  terre, 
le  mari  ayant  pour  sa  femme  toutes  les  gâteries, 
toutes  les  gentillesses.  Il  en  était,  d'ailleurs,  de 
même  quand  ils  étaient  seuls.  La  jeune  femme 
n'avait  pas  un  désir  qui  ne  fût  exécuté  aussitôt 
par  lui;  et  elle  s'ingéniait  à  flatter  toutes  ses 
petites  manies. 

L'accord  s'arrêtait,  par  exemple,  à  la  porte 
de  la  chambre,  digue  infranchissable,  élevée  par 
la  volonté  de  Jean.  Il  n'avait  plus  passé  son  seuil 
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depuis  la  grande  scène  de  la  nuit  de  noce.  Quand 
l'heure  du  repos  journalier  arrivait,  il  accompa- 
gnait sa  femme  jusqu'au  seuil  de  cette  chambre, 
qui  aurait  dû  vibrer  sans  cesse  de  la  plus  belle 
chanson  d'amour,  la  baisait  affectueusement  sur 
le  front  et  rentrait  chez  lui. 

Jamais  ils  n'avaient  reparlé  du  motif  de  leur 
dissentiment.  A  quoi  bon,  ils  s'étaient  dit  le  pre- 
mier jour  tout  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire  à  ce 
sujet,  le  mari  avait  émis  toutes  les  objections  que 
lui  dictait  son  cœur  loyal,  la  femme  avait  exposé 
les  raisons  de  son  attitude. 

Or,  Jean  n'eût  pas  été  de  son  pays  s'il  ne  se 
fût  entêté  dans  ses  décisions,  surtout  quand  elles 
étaient  justes.  De  plus,  il  était  religieux,  sans 
pourtant  être  dévot;  et  cette  religion  qui  fait  rire 
aujourd'hui  beaucoup  de  gens  de  la  ville,  est, 
pour  celui  qui  la  pratique  sans  excès,  une  source 
d'énergie  et  de  droiture.  Elle  apprend  également 
le  sentiment  de  la  famille  et  dicte  aux  mariés 
le  devoir  sacré  d'en  créer  une,  sans  compromis- 
sion possible.  L'usinicc  n'était  pas  un  puritain, 
il  était  simplement  un  homme  sain,  voyant  la  vie 
dans  sa  beauté  réelle  et  dédaignant  toutes  les 
complications  inventées  par  le  vice  et  les  pas- 
sions de  la  génération  nouvelle. 

Colette,  non  plus,  n'était  pas  une  corrompue. 
Bien  souvent,  elle  maudissait  son  entêtement  et 
les  paroles  absurdes  qu'elle  avait  prononcées,  au 
moment  où  elle  allait  appartenir  à  l'homme 
qu'elle  adorait. 

Pouvait-elle  aller  lui  dire,  maintenant,  qu'elle 
regrettait  cette  folie,  qu'elle  consentait  à  tout, 
mèTne  à  la  maternité?  Elle  craignait  de  le  voir  se 
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moquer  d'elle,  de  l'entendre  lui  dire  qu'il  était 
trop  tard,  qu'un  homme  bafoué  dans  ses  droits 
d'époux  ne  peut  oublier.  Il  y  avait  aussi  le  ser- 
ment sacrilège  fait  sur  la  tombe  de  Gaby.  Il  y 
avait  enfin  Trinita  qui,  chaque  jour,  à  tout  ins^ 
tant,  lui  rappelait  ce  serment  et,  d'après  les  ins- 
tructions fréquemment  reçues  de  Paris,  entrete- 
nait  les  théories  malsaines. 

Non,  Colette  ne  pouvait  aller  de  soi-même 
demander  à  Jean  d'oublier  ce  qui  s'était  passé, 
elle  ne  pouvait,  non  plus,  s'offrir  à  lui  comme  une 
courtisane.  Ce  qu'elle  souhaitait  de  tout  son 
cœur,  de  tous  ses  sens,  c'était  un  acte  de  volonté 
de  son  mari.  Avec  quelle  joie,  avec  quel  sincère 
cri  de  délivrance,  elle  se  fût  abandonnée  à  son 
étreinte  virile,  oubliant  serments  et  théories 
absurdes,  lui  donnant  ce  qui  lui  appartenait,  en 
somme,  mais  bien  décidée  à  rechercher  l'espoiï 
de  ce  qu'elle  refusait  si  obstinément  naguère. 

Dans  l'intention  de  le  pousser  à  cela,  elle 
essayait  de  multiplier  les  occasions.  Les  chefs 
de  service  étaient  invités  à  sa  table  à  tour  de 
rôle,  prétextes  à  dîners  fins  et  à  vins  généreux. 
Peine  inutile,  Jean  étant  sobre.  Son  appétit  ro- 
buste, sans  dédaigner  la  bonne  chère,  n'y  appor- 
tait pas  d'attention  exagérée.  Il  goûtait  fort  le 
bon  vin,  sans  en  approuver  l'abus.  Colette  devait 
donc  abandonner  tout  espoir  de  ce  côté. 

Elle  essaya  également  de  la  musique  qui  pas- 
sionnait Jean.  Le  soir,-  après  le  dîner,  dans  l'inti- 
mité du  salon  aux  vieux  meubles  authentiques, 
elle  se  mettait  au  piano,  seul  meuble  moderne, 
et  ses  doigts,  guidés  par  son  désir,  couraient  sur 
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les    touches    d'ivoire,    détaillant   les   plus   belles 
pages  de  musique  amoureuse. 

Puis,  sa  voix  pure  s'élevait  dans  le  décor  fami' 
lier,  allant  chercher  l'oreille  attentive  de  celui 
pour  qui  elle  nuançait  les  airs  les  plus  connus 
des  opéras-comiques  célèbres  :  Tosca,  Manon, 
Werther.  Elle  cherchait  les  passages  où  l'amour 
était  exalté  et  y  mettait  tout  son  talent,  toute  son 
âme.  Un  soir  même,  elle  chanta  l'œuvre  sublime  : 
Les  Enfants,  et  crut  lire  dans  les  yeux  de  son 
mari  une  certaine  émotion,  tempérée,  hélas!  par 
quelque  chose  comme  un  sourire  d'ironie.  Les 
larmes  lui  montèrent  aux  paupières  et,  quand 
elle  le  quitta  à  la  porte  de  sa  chambre,  ses  lèvres 
cherchèrent  les  siennes  ardemment,  pendant 
qu'elle  murmurait  presque  dans  un  sanglot  : 

—  Viens,  .lean,  oh!  viens,  mon  cher  amour! 
Doucement,  il  se  dégagea  et,  la  baisant  assez 

longuement  sur  les  cheveux,  murmura  d'une  voix 
un  peu  émue,  malgré  tout  : 

—  Bonne  nuit,  Colette,  j'ai  à  travailler,  un 
rapport  urgent  à  mes  amis,  au  sujet  de  nouvelles 
machines. 

Elle  alla  se  jeter  sur  son  lit,  «désespérée,  et,  à 
partir  de  ce  soir~là,  sembla  en  proie  à  une  tris- 
tesse profonde.  Elle  passait  des  journées  entières 
à  errer  sur  les  rochers,  ou  à  contempler  la  mer 
toujours  plus  ou  moins  agitée. 

Elle  avait  espéré  que  Jean  consentirait  à  l'ac- 
compagner dans  quelques-unes  de  ces  promena- 
des et  que,  pris  par  le  souvenir  d'autrefois,  il 
donnerait  l'occasion  du  rapprochement  ardem- 
ment désiré.  Non,  le  jeune  usinier  n'avait  pas  le 
loisir  d'une  telle  fantaisie,  alors  que,  lui  aussi, 
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l'aurait  sans  doute  faite  avec  plaisir  et  espoir. 

La  campagne  sardinière  était  très  dure,  le  mé- 
contentement grondait,  entr'ouvrant  la  porte  aux 
fauteurs  de  désordre  toujours  prêts  à  profiter  des 
moindres  incidents. 

Le  poisson,  sans  être  trop  abondant,  donnait 
bien;  en  revanche,  les  commandes  donnaient 
mal.  La  continuation  de  la  vie  chère  empêchait  le 
stockage  des  grosses  maisons  d'épicerie,  sans 
cesse  à  la  merci  des  fluctuations. 

Tributaires  de  ces  commandes,  les  usines  sar- 
dinières devaient  restreindre  leurs  achats  et  leur 
fabrication.  Les  malheureux  pêcheurs,  victimes 
réelles  de  cet  état  de  chose,  ne  trouvaient  pas  la 
vente  régulière  de  leur  pêche,  même  à  l'usine 
Kerverno,  qui  achetait  pourtant  trois  ou  quatre 
fois  plus  que  les  autres. 

Loyalement,  avec  son  désir  constant  d'aplanir 
les  difficultés  et  de  venir  en  aide  aux  traA'ailleurs, 
Jean  avait  demandé  à  ses  concurrents  de  se  réu- 
nir et  de  discuter  la  situation.  Là,  il  avait  essayé 
de  les  convaincre,  avec  sa  franchise  coutumière. 

—  Oublions  nos  différends,  messieurs;  agis- 
sons pour  le  bien  de  tous.  Ne  croyez  pas  que  je 
veuille  faire  de  la  philanthropie.  Nous  avons 
besoin  des  pêcheurs,  comme  ils  ont  besoin  de 
nous.  Certes,  je  suis  d'accord  avec  vous  pour 
constater  que  les  commandes  ont  baissé,  dans 
une  proportion  assez  inquiétante,  alors  pourquoi 
n'esseyons-nous  pas  de  faire  le  stockage  que  les 
maisons  d'épicerie  n'osent  risquer.  Vous  avez 
reçu,  comme  moi,  les  délégués  des  pêcheurs,  et 
vous   savez   qu'ils   sont   disposés  à  baisser    mo- 
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mentanément  leurs  prix,  plutôt  que  d'être  obligés 
de  jeter  leurs  sardines  à  la  mer. 

«  Répondons  par  le  même  geste  de  concilia- 
tion, entendons-nous  pour  acheter  le  plus  pos-^ 
sible. 

Un  des  concurrents  l'interrompit  avec  ironie  : 

—  Pourquoi  n'achetez-vous  pas  toute  la  pê- 
che? Vous  êtes  déjà  un  fanatique  et  un  habitué 
de  l'accaparement. 

—  Et  vous  un  fanatique  et  un  habitué  des  im- 
bécillités. Je  n'accapare  rien  du  tout,  je  travaille 
simplement  pour  le  bien  de  tous,  même  pour  le 
vôtre,  en  vous  protégeant  contre  la  colère  de 
ceux  que  vous  avez  le  devoir  de  faire  vivre.  Cette 
colère,  sachez-le,  conduit  au  communisme,  à  la 
grève,  à  la  révolution.  Vous  ne  voyez  pas  l'inté- 
rêt de  la  masse,  vous  ne  voyez  que  le  vôtre  et 
la  satisfaction  de  vos  rancunes  personnelles. 
Actuellement,  j'achète  trois  fois  ce  que  vous 
achetez.  Eh  bien,  je  suis  disposé,  malgré  tout,  à 
faire  une  entente  avec  vous  et  à  régler  mes  achats 
sur  les  vôtres,  au  prorata  de  l'importance  des 
usines,  à  condition  que  nous  achetions  tout. 

Malgré  l'obstruction  de  l'interrupteur  si  verte- 
ment relevé,  cette  démarche  raisonnable  fut 
adoptée.  Jean  et  l'un  de  ses  concurrents  furent 
chargés  de  s'entendre  avec  les  pêcheurs  et  de 
s'occuper  de  la  répartition  des  poissons. 

Cet  arrangement,  dû  entièrement  à  l'initiative 
du  jeune  usinier,  se  trouva  ratifié  par  les  pê- 
cheurs et  leur  reconnaissance  s'en  augmenta.  En- 
core une  fois,  il  avait  empêché  le  malheur. 

Le  souci  de  la  vie  des  autres  captait  tout  le 
temps  de  Jean,  l'empêchant  de  s'occuper  de  la 
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sienne.  Colette  prit  pour  une  indifférence  totale 
l'absence  de  son  mari  et  son  manque  de  curio- 
sité au  sujet  de  ses  promenades.  Elle  pensa  qu'il 
s'inquiétait  fort  peu  de  ce  qu'elle  pouvait  faire 
et  d'un  accident  possible  si  vite  arrivé. 

Elle  ne  se  doutait  guère  que  le  vieil  Yvon,  un 
des  plus  anciens  ouvriers  de  l'usine,  très  alerte 
et  très  sportif,  malgré  son  âge,  avait  été  chargé 
par  le  patron  de  la  suivre  et  de  la  protéger.  Il 
s'acquittait,  d'ailleurs,  fort  bien  de  sa  tâche, 
avec  discrétion. 

Il  parcourut  donc  derrière  Colette  tous  les 
coins  de  rochers,  sans  essayer  de  percer  les 
causes  de  cette  ambulante  mélancolie,  qui  ame- 
nait très  souvent  des  larmes  dans  les  beaux 
yeux.  Peut-être  même  ne  s'en  apercevait-il  pas, 
croyant  fermement,  comme  les  amis,  que  la 
femme  de  M.  Jean  devait  être  idéalement  heu- 
reuse. 

Il  ne  s'étonna  pas  non  plus  de  la  voir  aller 
presque  chaque  jour  au  Toul-an-Ifern.  Naïve- 
ment, il  pensa  :  «  Cette  caverne  paraît  beaucoup 
lui  plaire!  »  Il  la  voyait  entrer  dans  la  grotte  et, 
en  se  dissimulant  derrière  les  rochers,  il  atten- 
dait patiemment   sa  sortie. 

Sa  curiosité  aurait  pourtant  été  mise  en  éveil 
par  le  manège  de  celle  qu'il  était  chargé  de 
suivre. 

Comme  toutes  les  personnes  broyant  du  noir, 
Colette  était  devenue  superstitieuse.  Un  jour 
qu'elle  passait  près  du  Toul-an-Ifern,  elle  se 
rappela  soudain  la  légende  racontée  par  Jean  : 
La  sorcière  Ar-mer-noz  exauçait  presque  tou- 
jours les  vœux  des  jeunes  vierges.  L'idée  d'es- 
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sayer  lui  vint,  tenace,  n'avait-elle  pas  tout  pour 
réussir,  puisqu'elle  était  neuve,  épouse  théorique 
seulement? 

Elle  pénétra  dans  la  grotte  immense  et,  se  pla- 
çant à  l'entrée  du  plus  grand  des  couloirs,  cria 
par  trois  fois,  en  tremblant  un  peu  : 

—  Ar-mer-noz,  Ar-mer-noz,  Ar-mer-noz,  rends- 
moi  le  cœur  de  celui  que  j'aime.  Vois,  je  suis 
une  vierge  et  on  dit  que  tu  exauces  toujours 
leurs  vœux,  Ar-mer-nofz,  Ar-mer-noz,  Ar-mer- 
noz,  rends-moi  le  cœur  de  mon  Jean  bien-aimé! 

L'écho  répéta  plusieurs  fois,  en  se  mourant, 
les  deux  mots  :  Jean  aimé,  mais  c'est  en  vain 
qu'elle  attendit  la  réponse  de  la  sorcière. 

Presque  chaque  jour,  elle  re^int  et  répéta  sa 
prière. 

Ah!  pourquoi  la  destinée  s'obstine-t-elle  à  se 
jouer  ainsi  des  sentiments  humains;  plusieurs 
fois,  Jean,  intrigué  par  les  visites  fréquentes  de 
sa  femme  au  Trou  de  l'Enfer,  et  racontées  par 
Yvon,  avait  été  sur  le  point  d'aller  l'y  surprendre. 
Chaque  fois,  un  motif  sérieux  l'en  avait  empê- 
ché, continuant  ainsi  le  jeu  de  la  fatalité. 

Aurait-il  pu  résister  à  cet  appel  \'ibrant  d'un 
cœur  en  détresse?  Sans  doute  pas,  et  puis 
Ar-mer-noz,  la  femme  de  la  nuit,  l'ancienne  drui- 
desse  de  l'île  de  Sein,  serait,  sans  doute,  inter- 
venue et  aurait  poussé  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  ces  deux  êtres  faits  pour  s'aimer. 

Le  mal  triomphait  encore. 

Jacques  Blue,  fidèlement  tenu  au  courant  de 
ce  qui  se  passait  chez  Colette,  se  réjouissait  et 
espérait  avec  impatience  le  moment  d'intervenir. 

Pauvre  Colette!   Pauvre  Jean! 


TROISIÈME  PARTIE 


Colette  était  à  Paris  depuis  quinze  jours.  Elle 
-habitait  dans  l'ancien  appartement  de  Gaby.  En 
effet,  avant  de  s'éloigner,  Pierre  en  avait  laissé 
la  libre  disposition  au  jeune  ménage  pour  les 
voyages  qu'il  aurait  à  faire  dans  la  capitale. 

Cet  appartement  était  délicieusement  meublé. 
Pendant  leurs  fiançailles,  Pierre  et  Gaby  en 
avaient  soigneusement  choisi  chaque  meuble, 
chaque  tenture,  chaque  tableau,  cherchant  à  en 
faire  un  cadre  digne  de  leur  bonheur,  qui  devait 
être  si  tragiquement  fauché. 

Il  était  situé  rue  de  Prony,  à  cent  mètres  à 
peine  de  la  rotonde  du  parc  Monceau.  Comme 
tout  y  était  un  souvenir  précieux.  Pierre  n'avait 
pas  voulu  s'en  débarrasser.  D'ailleurs,  plusieurs 
termes  étant  payés  d'avance,  par  lettre,  il  avait 
prévenu  son  ç^det  de  cet  arrangement. 

Ce  retour  de  la  jeune  femme  était  consécutif 
à  une  violente  discussion  des  deux  époux,  dis- 
cussion amenée,  surtout,  par  l'état  de  nervosité 
de  Colette.  Jean  n'avait  pas  voulu  comprendre 
son  repentir,  il  continuait  à  la  traiter,  avec  affec- 
tion certes,  mais  nullement  en  épouse;  cela  la 
désespérait. 

Rien  n'avait  eu  prise  sur  la  volonté  de  fer  du 
Breton  têtu,  ni  les  fins  dîners  aux  vins  généreux, 
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ni  la  musique,  ni  les  tentatives  de  rapproche- 
ment :  ce  Jean  paraissait  ne  rien  voir!  Il  s'absor- 
bait de  plus  en  plus  dans  la  défense  de  ses  inté- 
rêts, particulièrement  de  ceux  des  pêcheurs  et 
ouvrières.  C'est  par  la  bonté  et  la  philanthropie 
qu'il  entendait  combattre  le  désordre  possible  et 
l'anarchie. 

Ces  principes  humanitaires  avaient,  tout 
d'abord,  soulevé  l'enthousiasme  et  l'admiration 
de  Colette.  Maintenant,  ils  commençaient  à  lui 
devenir  odieux.  En  effet,  ils  lui  enlevaient  la  pré- 
sence de  son  mari  pendant  toute  la  journée; 
c'était  ainsi  la  priver  de  la  plus  grande  partie  des 
moyens  à  employer  pour  reconquérir  cet  amour 
ardent,  si  sottement  et  si  profondément  brisé  par 
elle. 

Trinita,  l'Arlésienne,  n'ayant  pas  la  moindre 
idée  du  rôle  néfaste  que  Jacques  Blue  lui  faisait 
jouer  auprès  de  cette  charmante  jeune  femme, 
s'était  prise  pour  elle  d'une  véritable  affection. 
En  son  for  intérieur,  elle  se  persuadait  que  son 
intervention  sauvait  Colette  d'un  très  grand  dan- 
ger, aussi  rendait-elle  fidèlement  compte  au  ro- 
mancier de  tous  les  événements  dont  la  maison 
de  Penmarch  était  le  théâtre.  Trahison  plus 
grave,  elle  lui  dévoilait  les  sentim.ents  les  plus 
intimes  de  sa  maîtresse.  En  effet,  celle-ci,  dans 
son  besoin  d'être  un  peu  consolée,  confiait  à  sa 
femme  de  chambre  ses  chagrins  particuliers. 

Le  nouvel  état  d'âme  de  celle  qu'il  convoitait 
inquiétait  fort  le  maniaque.  Ah!  s'il  allait  échouer 
au  moment  de  toucher  à  la  réalisation?  A  la 
vérité,  un  rapprochement  prochain  entre  les  deux 
époux  paraissait  inévitable.  Il  le  pressentait  en 
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enrageant.  A  sou  sens,  le  mari  de  cette  femme 
divine,  n'ignorant  rien  de  son  violent  repentir 
et  de  son  amour  exacerbé,  ne  pouvait  la  faire 
languir  longtemps.  Au  surplus,  Jacques  Blue  le 
savait,  Colette  était  prête  à  renier  la  révolte  qui 
l'avait  dressée  contre  Jean,  le  soir  du  mariage. 
Il  savait  qu'elle  appelait  cette  étreinte  de  toute 
sa  chair  vierge,  maintenant  enfiévrée. 

Il  fallait  empêcher  cela  à  tout  prix. 

Séparer  les  jeunes  gens  était  le  seul  remède 
à  envisager.  Comment  y  parvenir?  Un  moment, 
il  avait  pensé  suggérer  à  Trinita  d'essayer  de 
son  charme  pour  séduire  Jean  et  de  se  faire 
surprendre  dans  ses  bras.  A  la  réflexion,  il  avait 
compris  sa  stupidité.  Ordonner  une  aussi  dou- 
teuse démarche  à  la  brave  fille,  si  dévouée  à  sa 
personne,  c'eût  été  la  mettre  en  défiance,  la  fâcher, 
la  rendre  hostile,  car  elle  l'aimait  et  se  croyait 
payée  de  retour. 

De  plus,  Kerverno,  avec  ses  principes  aus- 
tères de  droiture,  de  rigide  loyauté,  ne  ferait 
pas  l'injure  à  celle  qui  portait  tout  de  même  son 
nom  de  la  tromper  sous  son  toit.  Enfin,  dernier 
et  solide  argument,  après  une  pareille  trahison 
de  sa  femme  de  chambre,  Colette  la  chasserait 
avec  horreur  et  il  perdrait,  de  ce  fait,  le  seul  allié 
qu'il  avait  dans  la  place. 

Un  autre  résultat  était  encore  possible,  cette 
perfidie,  dévoilée,  serait  de  nature  à  précipiter 
les  événements  et  à  amener  ce  qu'il  s'efforçait 
d'empêcher  par  tous  les  moyens. 

Le  hasard  complice  devait,  encore  une  fois, 
servir  ses  tortueux  desseins. 

Afin  d'arracher  Jean  à  l'emprise  de  ses  buts 
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sociaux,  Colette  eut  l'idée  de  voyager.  La  pro- 
miscuité constante  du  chemin  de  fer  et  de  l'hôtel, 
les  moments  très  fréquents  d'intimité,  qui  sait 
même,  l'obligation  d'une  chambre  commune  pour 
cause  d'abondance  de  voyageurs,  étaient  des  oc- 
casions uniques  de  tenter  le  miracle. 

Un  soir,  elle  aborda  donc  la  question  au  mo- 
ment où  Jean  l'embrassait  affectueusement  sur  le 
front,  en  remerciement  de  lui  avoir  chanté  le 
grand  air  de  Manon  et  la  prière  de  La  Tosca. 

S'efforçant  de  mettre  dans  sa  voix  toute  la 
séduction  possible,  elle  lui  dit,  avec  la  moue  dia- 
boliquement engageante  d'une  Korrigane  : 

—  J'ai  rencontré  tantôt  la  femme  du  notaire 
de  Pont-l'Abbé,  elle  m'a  demandé  si  j'étais  souf- 
frante. Ai-je  donc  si  mauvaise  mine? 

—  En  effet,  Colette,  depuis  quelque  temps,  tu 
es  un  peu  pâlote.  Après-demain,  le  médecin  de 
Quimper  vient  faire  sa  visite  à  notre  dispensaire, 
veux-tu  le  consulter? 

—  Merci,  Jean.  Je  ne  me  crois  pas  malade, 
j'éprouve  simplement  le  besoin  de  changer  d'air, 
je  voudrais  voyager. 

—  C'est  une  excellente  idée.  Va,  à  Nantes,  voir 
ta  tante  Jenny,  elle  en  sera  ravie,  n'ayant  pu 
venir  à  notre  mariage;  ou  bien  encore,  va  voir 
ta  mère  à  Nice  avant  qu'elle  ne  parte  en  Algérie 
avec  son  mari.  Au  fait,  tu  pourrais  l'accompagner 
dans  ce  voyage,  il  t'intéresserait  fortement,  j'en 
suis  certain. 

—  Certes,  s'il  était  fait  avec  toi.  Autrement,  il 
ne  me  dit  rien.  Pourquoi  ne  m'accompagnerais-tu 
pas?  La  saison  sardinière  est  close  ou  à  peu  près, 
tu  peux  donc  t'absenter  facilement. 
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—  Erreur,  Colette,  ma  présence  est  plus  que 
jamais  nécessaire  ici.  J'ai  à  surveiller  l'instal- 
lation et  la  mise  en  marche  des  conserves  de 
langoustines.  Nos  braves  pêcheurs  vont  se  livrer 
avec  ardeur  à  cette  pêche  fructueuse.  Ce  que  je 
n'emploierai  pas  partira  sur  Quimper  où  un  ma- 
reyeur débrouillard  les  expédiera  de  tous  les  cô- 
tés. Une  pareille  organisation  est  assez  délicate 
à  mettre  en  train. 

—  Toujours  tes  idées  de  bonheur  universel, 
mon  pau\Te  Jean.  Tu  sacrifies  celle  qui  porte  ton 
nom  à  tes  utopies  humanitaires. 

—  Celles-là  me  donnent  au  moins  la  satisfac- 
tion de  penser  qu'elles  contribuent  un  peu  à 
créer  de  la  joie  autour, de  moi.  En  les  appliquant, 
je  remplis  mon  devoir  de  Français  et  d'homme 
de  cœur. 

—  Espères-tu  une  reconnaissance  quelconque 
de  la  part  des  gens  pour  lesquels  tu  te  donnes  tant 
de  mal,  oubliant  même  ton  repos. 

—  Ils  l'ont  déjà  prouvé,  et  quand  je  t'ai  parlé 
autrefois  de  ce  qu'ils  avaient  fait,  tu  n'as  pas  pu 
t'empècher  de  t'écrier,  avec  ton  cœur  de  bonne 
petite  fille  :  «  Oh!  les  braves  gens!  ». 

—  Alors,  oui!...  Ils  ont  bien  changé.  Mainte- 
nant, ils  montrent  les  dents  et  ont  des  exigences 
sans  cesse  croissantes.  Sois-en  bien  assuré,  le 
jour  où  ils  auront  les  dents  trop  longues  pour  tes 
moj'ens,  ils  n'hésiteront  guère  à  l'abandonner,  toi 
et  tes  belles  idées. 

— •  J'aurai  fait,  au  moins,  ce  que  ma  conscien- 
ce me  dicte.  En  tout  cas,  je  n'abandonnerai  pas 
ces  malheureux,  au  moment  où  de  mauvais  ber- 
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gers  cherchent  à  s'emparer  du  troupeau  désem- 
paré. 

' —  Bref,  tu  joues  l'office  du  chien! 

—  Pourquoi  non?  Le  chien  est  un  brave  ani- 
mal courageux  et  dévoué,  même  à  celui  qui  le 
roue  de  coups.  Je  fais,  si  tu  veux,  l'office  de 
chien,  mais  je  saurai  montrer  aux  loups  que  mes 
crocs  sont  solides.  Je  ne  crains  nullement  de  me 
mesurer  avec  eux. 

—  Jean,  pourquoi  t'exposer  ainsi?  Il  y  a  eu 
un  malentendu  entre  nous,  nos  idées  se  sont 
heurtées;  je  suis  prête  à  faire  amende  honorable, 
mais  je  voudrais,  au  moins,  entourer  ma  défaite 
de  quelques  illusions.  Faisons  tous  deux  un  voya- 
ge délicieux,   d'où  nous  reviendrons  époux. 

—  Je  le  regrette,  ma  petite  Colette,  je  viens  de 
te  le  dire;  il  m'est  impossible  de  quitter  Pen- 
march  dans  le  moment. 

—  Alors,  ma  santé  t'importe  peu,  tes  ouvriers 
passent   avant   ta   femme! 

—  Ma  femme  peut  faire  le  voyage  qu'elle  dé- 
sire, mes  ouvriers  sont  tenus  ici. 

—  Tu  la  laisserais  partir  seule,  sans  t'inquié- 
ter  d'elle? 

—  Elle  s'appelle  Colette  de  Tréogat  de  Ker- 
verno,  cela  me  suffit.  Puis,  elle  a  les  meilleurs 
chaperons  que  l'on  puisse  rêver  :  une  bonne 
tante  Jenny,  le  dévouement  fait  femme,  ou  une 
mère  aimante  et  un  beau-père  attentionné,  rempli 
d'affection.  Nos  ouvriers,  par  contre,  nos  pê- 
cheurs n'ont  personne  pour  réfréner  leurs  mau- 
vais instincts. 

Devant  ce  calme,  une  colère  froide,  mélangée 
de  dépit,  commençait  à  envahir  le  cerveau  de  la 
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jeune  femme.  Jean  était  bien  le  maître,  il  savait 
imposer  sa  volonté  ferme  et  rien  ne  pourrait  le 
faire  fléchir,  ni  le  faire  revenir  en  arrière.  Cet 
état  de  nervosité  empêcha  la  pauvre  Colette  de 
faire  le  geste  qui,  inévitablement,  les  eût  jetés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  avouer  à  son  mari 
qu'elle  renonçait  à  ce  voyage,  désirant  l'aider 
dans  son  œuvre,  et  renier  franchement,  dans  un 
baiser,  les  théories  malsaines  émises  par  elle  en 
un  jour  mémorable. 

Au  contraire,  elle  tint  tète  et  dit  avec  viva- 
cité : 

—  Soit,  je  vais  partir  seule;  cependant,  je 
n'irai  ni  chez  ma  mère,  ni  chez  ma  tante,  sauf  si 
tu  m'imposes  ton  autorité  maritale  pour  m'obli- 
ger  à  rester  ici,  ou  à  voyager  sous  une  surveil- 
lance impitoyable.  Je  veux  aller  à  Paris. 

Le  calme  de  Jean  ne  se  démentit  point. 

—  Tu  devrais  le  savoir,  Colette,  dit-il  avec  un 
bon  sourire,  je  n'ai  qu'une  parole.  Le  divorce 
répugne  à  ma  conscience,  mais  je  te  laisserai 
libre  de  tes  actions,  sous  le  nom  qui  est  le  nôtre. 
Cela  me  suffit,  ma  chère  amie,  c'est  pour  moi  la 
meilleure  des  surveillances.  Va  à  Paris,  amuse- 
toi,  profite  de  ta  belle  jeunesse,  regarde  bien 
autour  de  toi  la  vie  atrocement  vide  de  toutes 
ces  poupées  mondaines.  Aprèsl  cela,  peut-être 
verras-tu  plus  clair  dans  ton  âme,  qui  est  restée, 
malgré  tout,  celle  d'une  enfant  brave  et  sincère. 
Décide  toi-même  la  date  de  ton  départ;  dès  de- 
main, je  ferai  virer  à  ton  nom,  dans  une  banque 
parisienne,  l'appoint  nécessaire  à  toutes  tes  fan- 
taisies. Je  préviendrai  en  même  temps  la  con- 
cierge de  la  maison  où  Pierre  et  Gaby  avaient 
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leur  appartement.  Tu  y  seras  à  merveille,  il  est 
très  luxueux,  admirablement  situé  et  mon  pauvre 
aîné  sera  heureux  d'apprendre  que  tu  y  as  passé 
de  bons  jours. 

Ce  calme  affectueux  aggravait  l'irritation  de  la 
jeune  femme,  elle  se  leva  et  quitta  la  pièce  en 
disant  : 

—  Je  partirai  demain  soir!  Ton  indifférence 
vis-à-vis  de  moi  va  crescendo  et  me  devient  in- 
supportable. Je  te  donnerai  de  mes  nouvelles  une 
fois  par  semaine,  cela  te  suffira,  car  je  suis  bien 
peu  de  chose  pour  toi. 

Elle  sortit  en  claquant  la  porte,  laissant  Jean 
abasourdi  de  cette  nervosité  extrême.  Le  sourire 
affecteux,  qu'il  avait  gardé  sur  les  lèvres,  dispa- 
rut subitement  pour  faire  place  à  un  hochement 
de  tête  profondément  triste. 

—  Colette,  ma  Colette  chérie,  murmura-t-il 
avec  un  soupir,  ne  ^e^^endras-tu  pas  l'âme  si 
tendre  que  j'adorais  avec  tant  de  ferveur.  Je 
souffre  encore  plus  que  toi  de  notre  vie  sépa- 
rée; mais  ne  le  devines-tu  pas,  je  ne  puis  faire 
abnégation  du  devoir  sacré  de  tout  homme  qui 
se  respecte  :  perpétuer  la  race. 

Trinita,  comme  chaque  soir,  attendait  sa  maî- 
tresse pour  la  mettre  au  lit,  elle  réprima  avec 
peine  un  cri  de  joie  en  apprenant  le  départ  à 
destination  de  Paris.  Aussitôt,  les  deux  femmes 
se  mirent  à  préparer  les  malles. 

Colette  emportait  peu  de  toilettes,  car  elle 
comptait  s'en  faire  faire  à  la  dernière  mode. 
Profondément  vexée  de  l'insouciante  confiance 
de  son  mari,  elle  s'en  allait  avec  l'intention  de  ne 
point  se  priver  de  distractions. 
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Entendons-nous  :  l'idée  de  mal  faire  ne  lui 
venait  même  pas  à  l'esprit,  son  âme  loyale  s'y 
serait  opposée.  Ellle  voulait  seulement  se  donner 
l'illusion  d'être  tout  à  fait  libre. 

Le  lendemain,  dès  l'ouverture  de  la  poste,  un 
télégramme  partit  à  l'adresse  de  Jacques  Blue, 
Trinita  lui  annonçait  leur  arrivée.  Aucun  nom, 
des  indiscrétions  pouvant  être  commises.  D'ail- 
leurs, le  Maître  devait  comprendre,  l'Arlésienne 
n'en  doutait  pas. 

Dans  l'intention  d'éviter  une  nouvelle  scène  ou 
des  reproches  acidulés,  Jean,  avait  dit  à  Colette  : 

—  A  notre  dernier  déjeuner,  ma  chérie,  nous 
ne  pourrons  pas  être  en  tète,  à  tète,  je  me  suis 
vu  dans  l'obligation  de  retenir  à  notre  table  un 
ingénieur,  qui  doit  installer  le  matériel  destiné 
aux  conserves  de  langoustines. 

Cet  ingénieur,  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  était  très  versé  dans  les  questions  so- 
ciales et  parfait  patriote. 

Au  cours  du  déjeuner,  il  s'efforça  de  parler  de 
choses  et  d'autres;  pourtant,  au  dessert,  la  con- 
versation s'aiguilla  sur  le  terrain  de  la  natalité, 
assez  gênant  pour  la  jeune  femme. 

Ignorant  le  différend  survenu  entre  le  jeune 
couple,  il  se  laissa  aller  à  traiter  ce  sujet,  avec 
virulence. 

—  Hélas,  Monsieur  de  Kervemo,  la  dépopula- 
tion de  la  France  augmente  de  jour  en  jour;  les 
naissances  se  font  de  plus  en  plus  rares,  et  notre 
pays  se  laisse  même  distancer  par  les  plus  petites 
nations.  Je  viens  de  passer  deux  mois  en  Bourgo-» 
gne,  dans  la  Côte-d'Or,  pays  de  ma  femme;  eh 
bien,  je  puis  vous  l'affirmer,  ce  sont  les  familles 
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d'immigrés,  d'étrangers  au  pays,  qui  apportent  le 
plus  fort  contingent  de  nouveau-nés.  Un  très 
grand  nombre  de  fermes  sont  achetées,  tout  au- 
tour de  notre  propriété,  par  des  Belges,  des 
Luxembourgeois,  des  Suisses  et  de  soi-disant 
Lorrains.  Presque  tous  les  garçons  de  culture 
sont  Polonais.  Tous  les  ouvriers  engagés  pour 
l'exploitation  des  forêts  sont  des  Italiens  ou  des 
Espagnols.  On  refaisait  un  chemin  dans  la  com- 
mune, eh  bien,  les  pierres  en  étaient  cassées  par 
des  Portugais!  Nous  vivons  positivement  dans 
une  France  de  Babel.  C'est  l'invasion  partout  '. 
or,  nous  avons  fait  la  guerre  pour  l'empêcher! 
Le  Gouvernement  parle  de  politique  coloniale, 
comment  exploiterions-nous  des  colonies,  puis- 
que nous  ne  sommes  même  pas  assez  nombreux 
pour  exploiter  la  France.  C'est  elle  qui  devient  la 
colonie  la  plus  chérie  des  Etrangers. 

«  Heureusement,  votre  belle  Bretagne  ne  con- 
naît pas  encore  ce  danger  de  la  dépopulation.  Il 
en  pousse  ici  de  ces  vaillants  petits  gars  et  de  ces 
superbes  fillettes  qui  deviendront,  un  jour,  elles 
aussi,  de  bonnes  mères  de  famille.  Ah!  ils  ne 
boudent  pas  à  la  besogne  chez  vous,  j'en  suis 
persuadé,  vous  leur  donnerez  le  bon  exemple. 
Monsieur  de  Kerverno. 

Une  telle  conversation  mettait  Colette  sur  des 
charbons  ardents;  elle  ne  voulut  pas  en  entendre 
davantage,  se  leva  de  table,  et,  tendant  la  main 
à  l'ingénieur,  s'excusa  aimablement  : 

—  Vous  me  pardonnerez,  Monsieur,  de  vous 
fausser  compagnie;  sur  le  point  d'aller  prendre 
le  train  à  Quimper,  je  dois  me  hâter. 

Quelques  heures  après,  Jean  l'installait  dans 
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le  sieeping  qu'il  avait  retenu  par  téléphone,  les 
adieux  furent  brusqués,  et  le  rapide  les  emporta, 
elle  et  Trinita,  vers  la  capitale. 

La  séparation  des  époux  ne  parut  empreinte 
d'aucune  émotion,  mais  tous  deux  avaient  le 
cœur  extrêmement  serré.  Pendant  le  voyage,  Co- 
lette ne  put  fermer  l'œil,  le  regret  de  sa  conduite 
la  hantait.  Quant  à  Jean,  il  trouva  la  maison  bien 
vide  et  travailla  une  partie  de  la  nuit. 

A  huit  heures  du  matin,  le  rapide  entrait  en 
gare  d'Orsay.  Les  deux  femmes  firent  porter 
leurs  bagages  dans  une  automobile  de  la  compa- 
gnie, retenue  également  par  télégramme  :  Jean 
pensait  à  tout. 

Ni  l'une,  ni  l'autre  ne  virent  un  homme  caché 
parmi  les  gens  attendant  les  voyageurs.  Jacques 
Blue  venait  repaître  ses  yeux  de  la  victime  qu'il 
pensait  déjà  tenir. 


II 


—  Enfin,   une   lettre  de   Pierre! 

Jean  poussa  ce  cri  de  joie  en  cueillant  dans 
son  courrier  matinal  une  lourde  enveloppe,  por- 
tant le  cachet  de  l'Afrique  Equatoriale,  et  sur 
laquelle  il  réconnaissait  l'écriture  ferme  de  son 
aîné. 

Depuis  sept  mois  qu'il  s'était  expatrié,  c'étaient 
les  premières  nouvelles  de  l'absent.  Ce  long  si- 
lence contribuait,  pour  une  bonne  part,  au  cha- 
grin de  Jean. 
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Après  le  départ  de  Colette,  il  s'était  mis  à 
broyer  du  noir,  son  entourage  commençait  à  s'en 
apercevoir.  Lui,  toujours  si  vivant,  si  plein  d'en- 
train, paraissait,  maintenant,  profondément  tris- 
te; il  restait  parfois  des  heures  entières,  assis 
dans  son  bureau,  les  yeux  dans  le  vague. 

C'est  qu'il  se  sentait  bien  isolé,  le  brave 
garçon  :  son  aîné  parti  à  l'aventure  et  gardant  un 
mutisme  absolu;  Colette,  installée  à  Paris  et  qui, 
butée  dans  son  mouvement  de  rancune  incom- 
préhensible, donnait  à  peine  de  brèves  nouvelles. 

La  lettre  de  Pierre  venait  apporter  un  peu  de 
joie  dans  cette  quasi-solitude.  En  de  longues 
pages,  d'où  la  gaîté  était  naturellement  exclue, 
mais  pleines  de  courage  et  de  volonté,  le  veuf 
contait  sa  vie  avec  quelques  élans  d'humour. 

Il  était  maintenant  installé  à  Ouesso,  après  une 
randonnée  pour  ainsi  dire  dépourvue  d'incidents, 
mais  où  ses  qualités  d'observateur  avaient  pu  se 
donner  libre  cours.  L'indolence  et  la  paresse 
des  indigènes  l'avaient  surtout  frappé.  Il  s'expli- 
quait assez  bien  leur  misère  physiologique  en 
voyant  leur  promiscuité,  leur  indifférence  à  toute 
culture  autre  que  le  nécessaire. 

En  un  style  élégant  et  précis,  il  peignait  sa 
visite  à  Loukolela,  où  son  compagnon  et  lui 
avaient  été  les  hôtes  de  l'Administrateur  colonial. 
Là,  comme  partout  ailleurs,  il  avait  été  frappé  de 
la  difficulté  d'inculquer  un  peu  d'hygiène  à  ces 
êtres  semi-primitifs. 

Sur  le  seuil  d'une  case,  assise  dans  une  attitu- 
de d'absolue  passivité,  une  vieille  montrait  ses 
jambes  couvertes  de  répugnants  ulcères,  d'autres 
promenaient  des  enfants  étiques,  et,  à  la  ques- 

15 
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fîon  qui  leur  était  posée,  répondaient,  en  mon- 
trant l'abdomen  des  pauvres  êtres  :  dysenterie. 

Accroupies,  une  pipe  de  fer  aux  dents,  les 
femmes,  le  torse  nu  sous  d'affreux  «  avantages  », 
regardaient  à  peine  passer  les  Européens,  sans 
doute  pour  ne  point  s'éveiller  de  leur  torpeur 
physique  et  morale.  La  coquetterie  féminine  sur- 
vivait en  elles,  cependant,  car  il  en  était  deux 
qui  y  sacrifiaient  :  L'une,  assise,  maniant  avec 
dextérité  une  longue  aiguille  métallique,  peignait 
f autre  couchée.  Opération  où  à  l'agréable  se  joi- 
gnait une  utile  élimination  insecticide.  Près 
d'elles,  une  affreuse  bonne  femme  nue,  le  corps 
saupoudré  de  rouge  en  signe  de  veuvage,  minau- 
dait, en  quête  d'un  cœur. 

Encore  plus  loin,  une  «  très  vieille  >  montrait 
son  phénomène,  à  l'âge  rare  de  cinquante  ans. 

Parmi  les  indigènes,  en  effet,  devenir  ^-ieux  est 
une  anomalie.  Les  cheveux  blancs  sont  une  ra- 
reté. Lorsque  l'un  d'eux  est  malade,  quand  ses 
proches  ont  perdu  l'espoir  de  le  guérir,  on  le 
porte  dans  la  forêt;  là,  les  fourmis  rouges  et  les 
fauvres  ont  tôt  fait  de  solutionner  le  cas. 

Jean  lisait  tous  ces  détails  avec  a\'idité  et  aussi 
avec  satisfaction,  n'y  voyait-il  pas  la  preuve  cer- 
taine du  sauvetage  de  son  frère?  Oui,  il  avait 
remonté  le  courant  fatal,  conduisant  au  sui- 
cide, après  la  mort  de  l'être  aimé.  Il  reprenait 
goût  à  la  vie,  puisqu'il  observait  celle  des  autres. 

Une  autre  preuve,  et  celle-là,  indéniable,  l'aîné 
des  Kerverno  parlait  de  chasse,  d'exploits  cyné- 
gétiques dignes  de  lui;  n'avait-il  pas  été  désigné, 
trois  ans  avant,  comme  le  premier  fusil  de  Bre- 
tagne, à  un  concours  de  tir  régional. 
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Il  racontait  donc  à  son  frère  une  chasse  à 
l'hippopotame  en  chaloupe  à  vapeur.  Tir  assez 
difficile.  En  troupe,  éparpillés  sur  un  vaste  es- 
pace, les  animaux  montrent  leurs  énormes  mu- 
fles à  des  distances  très  variables.  Il  faut  choisir, 
pour  tirer,  les  quelques  secondes  où  la  tète  sort 
de  l'eau,  heureux  encore  quand,  au  moment  de 
presser  la  détente,  le  Noir  qui,  armé  d'un  chasse- 
mouches,  a  pour  mission  de  vous  éviter  les  pi- 
qûres des  insectes,  et  surtout  de  la  redoutable 
mouche  tsé-tsé,  ne  vous  envoie  pas  un  coup  de 
son  instrument. 

La  bête,  lorsqu'elle  est  touchée  à  mort,  coule 
pour  ne  reparaître  que  quelques  heures  après. 

Il  parlait  aussi  d'une  femelle  de  chimpanzé, 
tuée  par  lui  à  Boyeuge,  une  belle  factorerie  en 
plein  pays  de  chasse;  cette  femelle  exposée  près 
d'une  case.  Le  petit,  presque  nouveau-né,  avait 
été  pris  vivant.  Bercé  dans  les  bras  d'un  jeune 
employé  européen,  il  glapissait  lamentablement 
en  grimaçant  de  sa  bouche  édentée.  Il  réclamait 
le  sein.  On  allait  le  lui  donner  artificiellement,  à 
la  cuiller,  afin  d'essayer  de  l'élever.  La  mère 
était  là,  adossée  à  un  arbre,  ses  yeux  intelligents, 
toujours  grands  ouverts,  comme  si  elle  eût  été 
encore  vivante. 

«  Et  railleras-tu,  mon  cher  Jean?  continuait-il. 
Je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  certaine  émo- 
tion à  contempler  ce  cadavre  presque  humain. 
Au  milieu  de  ces  noirs  à  face  camarde,  et  sou- 
vent d'une  bestialité  cruelle,  la  grande  bête  se 
rapprochait  encore  plus  du  profil  de  l'homme. 
Ses  oreilles,  brunes  et  développées,  étaient  régu- 
lières. Ses  lages  incisives  entartrées  et  ses  ongles 
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mal  tenus  étaient  ceux  de  bien  des  gens.  Les 
attaches  se  révélaient  fines,  la  poitrine  peu  sail- 
lante, les  pieds  aussi  perfectionnés  que  les  ■ 
mains;  supériorité  dont  aucun  de  nous  ne  saurait 
se  targuer.  La  peau,  rose  bleuté,  était  peu  velue. 
L'ensemble  dénotait  la  force,  la  souplesse,  l'éner- 
gie. 

«  J'ai  éprouvé  quelque  satisfaction  à  ces  cons- 
tatations, dans  le  cas  où,  comme  des  savants 
l'affirment,  j'avais  là,  devant  moi,  une  cousine 
éloignée,   issue   d'un   ancêtre   commun. 

«  Seulement,  nous,  nous  avons  pour  nous  l'é- 
ducation, ou  tout  au  moins,  nous  nous  en  van- 
tons. 

«  Pendant  plusieurs  jours,  dans  un  paysage 
uniforme  et  grandiose,  nous  avons  remonté  la 
Sanga,  la  rivière  sans  rives,  aux  centaines  de 
grandes  îles  recouvertes  d'une  impressionnante 
végétation  vierge  :  arbres  gigantesques,  lianes  en 
rets,  fougères  monstres,  essences  inconnues, 
fleurs  paradoxales. 

«  De  temps  en  temps,  la  muraille  de  la  forêt 
s'entr'ouvrait  et  laissait  apercevoir  les  sombres 
profondeurs  de  la  voûte  évocatrice  de  mystère  et 
d'effroi.  Quelle  faune  prodigieuse  devait  vivre  là, 
à  peine  révélée,  de  temps  en  temps,  par  quelques 
singes,  huches  au  faîte  dépouillé  des  troncs 
géants,  par  un  caïman  entr'aperçu,  ou  bien  de 
grands  oiseaux, 

«  Le  blanc  est  déjà  redouté.  Tout  fuyait  à  l'ap- 
proche de  notre  ferry,  décelé,  de  loin,  par  le  bruit 
de  ses  aubes.  Mais  je  sais  qu'on  trouve  là,  élé- 
phants, buffles  et  bœufs  sauvages,  ces  derniers 
les  plus  redoutés,  des  antilopes  cheval  et  des 
cnïmnns  innombrables. 
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«  Pas  d'habitants.  Quelques  rares  postes  à 
bois.  Un  seul  village  très  sauvage.  D'autres  exis- 
tèrent. Une  invasion  pahouine  les  détruisit,  dans 
la  seconde  moitié  du  siècle  dernier.  Et  mainte- 
nant, c'est  la  soliîude  grandiose,  troublante,  vrai- 
semblable image  de  ce  que  fut  le  monde  aux 
temps  préhistorique. 

«  Parfois,  le  soir,  quand  la  terre  répandait  ces 
senteurs  violentes  particulières  aux  tropiques, 
nous  stoppions  en  un  point  favorable.  A  la  lu- 
mière électrique,  un  menu  «  bien  parisien  »  nous 
était  servi  par  un  maître  d'hôtel,  très  occupé  de 
ses  servants  noirs,  demi-sauvages  et  fort  appli- 
qués à  se  céder  la  besogne  les  uns  aux  autres.  La 
conversation  était  celle  d'une  maison  dans  le 
train.  Peut-être,  dans  l'ombre,  quelque  pachy- 
derme, quelque  fauve,  ou  bien  un  terrifiant  grand 
saurien  nous  regardait-il,  étonné,  à  travers  les 
tamis  métalliques  nous  protégeant  des  bestioles, 
beaucoup  plus  redoutables  que  les  monstres. 

«  Et  de  se  sentir  si  «  confortable  »,  comme  di- 
sent les  Anglais,  et  si  proche  de  la  nature  primi- 
tive dans  ce  qu'elle  a  de  redoutable,  on  éprouvait 
une  indéfinissable  et  très  spéciale  jouissance.   » 

Jean  relut  plusieurs  fois  les  nombreuses  pages; 
il  aimait  tant  ce  grand  frère  si  bon,  si  brave,  et 
maintenant  si  malheureux.  Comme  cette  lecture 
aurait  également  intéressé  Colette,  surtout  la  Co- 
lette d'autrefois,  tandis  que  celle  d'aujourd'hui 
lui  paraissait  complètement  changée. 

A  quoi  pouvait-elle  s'occuper  à  Paris,  depuis 
un  mois  qu'elle  y  était? 

Dans  ses  lettres  courte«,  elle  parlait  de  théâ- 
tre, de  concert,  de  courses,  de  réunions  mondai- 
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nés;  le  tout,  sans  aucun  détail.  Les  missives 
étaient  dépourvues  d'affection,  d'abandon,  on  y 
devinait  comme  une  intention  de  faire  de  la 
peine. 

S'il  en  était  ainsi,  elles  réalisaient  amplement 
leur  but,  car  le  pauvre  Jean  souffrait  beaucoup. 
Lorsqu'on  a  cru  avoir  rencontré  sur  sa  route  la 
femme  rêvée,  celle  qui  sera  passionnément  aimée 
jusqu'à  la  mort,  et  qu'on  en  a  fait  la  compagne 
de  sa  vie,  avec  l'idée  de  subir,  presque  à  genoux» 
sa  despotique  influence,  une  quasi-rupture  avec 
cette  femme,  à  laquelle  on  appartenait  corps  et 
âme,  est  la  pire,  la  plus  effroyable  des  souffran- 
ces. 

Jean  sentait  son  cerveau  s'obscurcir,  se  fêler 
comme  s'il  eût  été  ébranlé  par  un  coup  de  poing 
furieux.  Son  cœur  débordait  de  fiel  et  d'amer- 
tume. Par  moments,  il  vaguait  de  droite  et  de 
gauche,  comme  un  aveugle  privé  de  son  chien  et 
ne  sachant  plus  où  aller.  Il  se  sentait  peu  à  peu 
devenir  fou,  chaque  pas  le  faisait  se  heurter  à 
quelque  souvenir  délicieux  ou  mauvais. 

Avec  une  rage  de  souffrir  plus  encore,  il  enve- 
nimait lui-même  la  plaie  saignante  de  son  cœur. 

Il  ne  voulait  plus  croire  à  rien  et,  maintenant, 
tout  dans  l'existence  lui  seniblait  odieux,  frelaté, 
malsain,  artificiel  et  faux.  Il  aurait  voulu  être 
mauvais,  à  son  tour,  faire  souffrir  la  femme  qui 
avait  renié  ses  serments,  menti  à  son  idéal. 

Comme  il  n'en  pouvait  plus,  comme  il  doutait 
de  tout,  comme  il  était  persuadé  que  jamais  plus 
il  ne  serait  heureux,  une  idée  se  mit  à  germer 
dans  son  esprit  tourmenté  :  vendre  tout,  usine, 
château,  terres  et  partir  rejoindre  son  frère  là- 
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bas,  au  fin  fond  de  l'Afrique  Equatoriale.  Là, 
tous  deux,  ermites  des  solitudes  tropicales,  y 
attendraient  paisiblement  la  mort. 

Voilà  où  en  était  réduit  le  pauvre  Jean  au 
cinquième  mois  de  son  mariage  :  conséquence 
bien  imprévue  de  la  prophétie  d'un  mendiant 
égyptien,  sur  la  terrasse  du  Shepheard's  Hôtel, 
au  Caire. 

II.  ne  voulait  pourtant  donner  à  personne  le 
spectacle  de  sa  détresse  et  s'occupait  fiévreuse- 
ment de  sa  nouvelle  affaire  de  langoustines. 

De  ce  côté,  au  moins,  il  aurait  pu  se  réjouir, 
la  pêche  donnait  merveilleusement  et  les  bateaux 
ramenaient  des  quantités  intéressantes  de  ces 
petits  crustacés.  Un  moment  même,  il  craignit 
d'être  débordé. 

Ses  concurrents,  devenus  raisonnables,  sem- 
blaient vouloir  signer  aTcc  lui  un  traité  de  paix.. 
Ils  ne  pouvaient  manquer  de  reconnaître  la 
loyauté  de  ce  garçon  courageux  et  honnête.  Av«c 
sa  droiture  habituelle,  il  les  avait  invités  à  venir 
visiter  ses  nouvelles  installations  et  leur  en 
avait  fait  les  honneurs  sans  orgueil,  sans  vanité, 
leur  donnant  toutes  les  indications  nécessaires, 
le  prix  des  machines,  leur  rendement,  leur  fonc- 
tionnement. 

Cette  façon  d'opérer  plut  infiniment  à  ceux  qui 
étaient  venus  avec  l'intention  de  se  moquer.  Des 
rapports  détaillés  partirent  pour  toutes  les  socié- 
tés, vantant  les  profits  à  réaliser  et  parlant  éga- 
lement de  l'initiative  et  de  l'amabilité  de  M.  de 
Kerverno. 

Deux  de  ces  sociétés  seulement  envisagèrent  la 
créalion  de  ce  nouveau  produit  alimentaire,  mais 
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toutes,  sans  exception,  recommandèrent  la  trêve 
avec  le  jeune  industriel,  reconnu  pour  avoir  une 
autorité  énorme  sur  les  ouvriers  et  sur  les  pê- 
cheurs. 

Heureux  du  résultat  obtenu  par  la  création  de 
ces  nouvelles  machines,  Jean  se  mit  encore  à  la 
disposition  de  ses  rivaux,  s'offrant  à  les  aider 
dans  la  mise  en  marche  et  encourageant  les  ba- 
teaux à  redoubler  d'ardeur  dans  cette  pêche 
nouvelle. 

Pourquoi  fallait-il  que  ce  garçon  si  dévoué,  si 
bon,  fût  à  ce  point  malheureux,  par  celle  dont  il 
attendait  la  plus  grande  félicité.  Pourtant,  le 
pauvre  Jean  ignorait  un  fait  inquiétant  et  s'en 
serait  affolé  s'il  l'avait  connu  :  Colette  était  de- 
venue l'amie  de  Suzy  Delsol. 

Cette  amitié  nouvelle  était  le  résultat  d'un 
long  et  patient  travail  dont  Trinita,  toujours  le 
jouet  de  son  initiateur,  avait  été  la  cheville  ou- 
vrière. 

Dès  son  retour  à  Paris,  profitant  de  la  grande 
liberté  que  lui  accordait  Mme  de  Kerverno,  l'Ar- 
lésienne  s'était  précipité©  chez  Jacques  Blue, 
avec  l'espoir  d'être  payée  en  amour  par  le  Maî- 
tre reconnaissant.  Faux  calcul  :  elle  s'était  heur- 
tée à  une  froideur  hostile.  Dans  sa  candeur,  elle 
n'avait  pu  en  deviner  la  raison.  Au  vrai,  sachant 
Colette  à  Paris  et  se  croyant  tout  près  du  but,  le 
maniaque  se  sentait  hors  d'état  de  faire  une  in- 
fidélité à  son  idole  des  prochains  jours. 

Ne  pouvant  croire  à  la  durée  de  cette  nouvelle 
attitude,  Trinita  revenait,  chaque  jour,  au  studio 
de  Montsouris  et  se  laissait  facilement  tirer  les 
vers  du  nez  par  le  cynique  personnage.  Colette 
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ne  se  cachait  pas  de  sa  femme  de  chambre.  Dès 
le  matin,  elle  lui  disait  ses  projets  concernant  la 
journée  et  ne  lui  dissimulait  rien  de  ses  senti- 
ments. 

Tout  était  rapporté  à  Jacques  Blue.  Celui-ci 
n'ignorait  donc  pas  que  l'attitude  de  froideur, 
tenue  par  la  jeune  femme  vis-à-vis  de  son  mari, 
était  feinte  et  qu'elle  souffrait  énormément  de 
leur  séparation.  Ses  lettres  brèves  et  rares  étaient 
uniquement  destinées  à  intriguer  Jean  et  à  l'atti- 
rer à  Paris.  Elle  saurait  alors  lui  prouver  que 
son  amour  était  toujours  aussi  vivace  qu'avant 
son  départ  pour  la  Cochinchine,  et  que  cet  enfant 
refusé  par  elle,  dans  un  moment  de  folie,  elle 
l'appelait  de  tout  son  être. 

En  effet,  la  pauvre  petite  pleurait,  sans  cesse, 
de  ce  qu'elle  appelait  :  «  la  grande  indifférence 
de  son  Jean  ».  Son  accès  de  révolte  s'était  éva- 
poré dès  le  premier  tour  de  roue  du  rapide  l'em- 
portant vers  la  capitale;  elle  avait  même  eu  l'idée 
de  repartir,  immédiatement,  se  jeter  aux  pieds  de 
^^an,  de  lui  crier  sa  peine  profonde  et  sa  volonté 
arrêtée  d'être  à  lui  :  la  mère  de  ses  enfants! 

Mais  la  crainte  de  se  voir  encore  repoussée 
avait  arrêté  cet  élan.  D'ailleurs,  les  conseils  de 
Trinita,  cette  autre  novice,  lui  enseignant  que  le 
meilleur  moyen  de  faire  accourir  un  homme  était 
de  paraître  l'oublier,  avaient  aussi  leur  part  dans 
ce  statu  quo. 

Ces  histoires  de  théâtres,  de  concerts,  de  cour- 
ses, de  réunions  mondaines  n'étaient  qu'inven- 
tions destinées  à  faire  accourir  plus  vite  le  mari 
indifférent.  En  réalité,  Colette  ne  sortait  pour 
ainsi  dire  pas,  elle  avait  assisté,  tout  au  plus,  à 
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trois  ou  quatre  concerts,  où  son  tempérament 
musical  trouvait  le  plus  agréable  et  le  plus  sain 
des  divertissements. 

Chaque  jour,  elle  écrivait  à  Jean  une  lettre 
pleine  de  tendresse,  livrant  son  état  d'âme  réel, 
faisant  sa  confession  complète^  Hélas  !  cette  lettre 
ne  partait  pas,  elle  la  rangeait  soigneusement 
dans  un  coffret  et  ce  coffret  était  enfermé  dans 
son  armoire. 

Jean  lirait,^  sans  doute,  un  jour,  ce  courrier 
secret  de  la  CoJjette  d'autrefois  et  il  ne  regrette- 
rait pas  de  lui  avoir  pardonné  un  moment  de 
folie,  ou  plutôt  de  peur  de  la  mort  et  de  mysti- 
cisme, créé  par  la  fin  tragique  de  la  pauvre  Gaby. 

La  lettre  qui  partait  à  Penmarah  —  car  il  y 
avait  deux  lettres  !  —  était  écrite  à  contre-cœur, 
et  si  le  style  en  était  sec  et  indifférent,  la  page 
avait  été  couverte  de  baisers. 

Après  la  rencontre  de  Suzy  Delsol,,  rencontre 
voulue  et  admirablement  machinée,  ce  program- 
me devait  changer. 

Une  fois,  Colette  avait  projeté  de  se  rendre,  le 
lendemain,  à  un  concert  de  musique  russe,  orga- 
nisé au  bénéfice  d'anciens  personnages  de  la 
cour  du  tzar,  tombés  dans  le  dénûment.  Le  nom- 
bre des  billets  était  limité,  la  réunion,  à  peu  près 
privée,  ayant  lieu  dans  un  hôtel  particulier  de 
Passy. 

Le  soir-même,  Trinita  en  avait  parlé  chez 
Jacques  Blue,  devant  Suzy  DelsoL  Gelk-ci  était 
justement  en  excellentes  relations  d'amitié  avec 
les  propriétaires  de  l'hôtel  particuliier;  c'était 
donc  un  moyen  unique  de  rencontrer  Colette  et 
peut-être  de  la  circonvenir.  y 
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L'échange  rapide  d'un  coup  de  téléphone 
apprit  à  la  divorcée  qu'il  y  aurait  toujours  une 
place  pour  elle  au  concert.  Quand  Trinita  fut 
retournée  chez  sa  maîtresse,  les  deux  fervents 
des  théories  antiprocréatrices  purent  établir 
leur  plan  d'action. 

Et  le  soir  de  la  réunion  musicale,  pendant  l'en- 
tr'acte,  Colette  fut  présentée  par  la  maîtresse  de 
maison,  grande  amie  de  M.  Ducastey,  à  Suzy 
Delsol.  L'amie  du  romancier  sut  jouer  la  sur- 
prise joyeuse  et  s'écria  : 

—  Parbleu,  je  connais  parfaitement  Mme  de 
Kerverno.  J'assistais,  il  y  a  près  de  deux  ans, 
au  mariage  de  son  beau-frère  Pierre  avec  notre 
pauvre  et  chère  Gaby. 

Sa  voix  trouva,  juste  à  temps,  une  intonation 
douloureuse,  à  laquelle  se  laissa  prendre  la  naïve 
Colette.  D*ailleurs,  pour  se  la  rendre  tout  à  fait 
favorable,  la  divorcée  lui  dit  encore,  en  sou- 
riant : 

—  Je  suis  d'autant  plus  heureuse  de  votre  ma- 
riage avec  Jean,  que  j'avais,  moi,  prévu  ce  ma- 
riage le  jour  même  de  celui  de  Pierre,  en  vous 
voyant  si  jeunes,  si  beaux  tous  les  deux,  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autre.  Comme  vous  devez  être 
heureux  ! 

Et  l'état  d'âme  de  son  interlocutrice  étant  à 
sa  merci,  elle  se  lança  dans  un  éloge  dithyram- 
bique de  Jean.  Cela  mit  la  jeune  femme  tout  à 
fait  en  confiance  et  la  poussa  à  se  livrer  à  quel- 
ques confidences,  sur  la  raison  de  sa  présence  à 
Paris. 

En  stratège  adroite,  Suzy  Delsol  se  garda  bien 
d'émettre  la  moindre  réflexion,  ni  d'exposer  la 
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plus  petite  de  ses  idées  néfastes.  Elle  se  contenta 
de  plaindre  sa  nouvelle  connaissance  de  tout  son 
cœur,  de  lui  souhaiter  un  prompt  retour  au 
bonheur  conjugal  et  de  lui  ofîrir  son  concours 
le  plus   dévoué,   s'il  pouvait  lui  être  utile. 

Après  le  concert,  elle  offrit  à  Colette  de  la  dé- 
poser chez  elle  avec  son  landaulet,  ce  que  la 
jeune  femme  acepta  volontiers.  Quand  elles  se 
quittèrent,  quelques  minutes  plus  tard,  l'épouse 
de  Jean  avait  accepté  d'accompagner  Suzy  Delsol, 
le  lendemain,  à  une  exposition  de  peinture. 

Dès  lors,  ce  fut  tous  les  jours  une  nouvelle 
sortie,  à  la  grande  joie  de  Jacques  Blue,  car  il 
croyait  son  heure  sur  le  point  de  sonner.  Aussi 
écoutait-il  avec  peine  la  sage  Suzy  Delsol  lui 
censeiller  de  ne  pas  encore  se  montrer. 

La  rencontre  eut  pourtant  lieu  à  l'Opéra- 
Comique,  pendant  une  représentation  de  Carmen. 
Colette,  ayant  accepté  une  place  dans  la  loge  de 
Suzy  Delsol,  dut  se  trouver  en  présence  du  ro- 
mancier polémiste,  qu'elle  n'avait  pas  rencontré 
depuis  le  mariage  de  Gaby.  Comme  la  première 
fois,  le  voisinage  du  néo-malthusien  lui  causa 
une  grande  répulsion. 

Avec  toute  sa  franchise,  elle  ne  put  cacher  à  la 
divorcée  l'impression  pénible  que  lui  procurait 
son  ami,  et  elle  Ja  pria  de  lui  éviter  toute  nou- 
velle rencontre  avec  cet  homme,  dût-elle  pour 
cela  cesser  de  la  voir. 

Après  le  spectacle,  Jacques  Blue,  venu  aux 
renseignements  chez  Suzy  Delsol,  afin  de  con- 
naître l'effet  produit  et  les  dispositions  prises 
pour  une  nouvelle  rencontre,  entra  dans  une  vio- 
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lente  colère.  Il  déclara  tout  net  que  Colette  serait 
à  lui  de  gré  ou  de  force. 

Et    l'audacieuse    Suzy    lui   promit    d'arranger 
cette  partie. 


III 


Jean  de  Kerverno  ayant  quitté  la  table  vers 
vingt  et  une  heures,  allait  se  mettre  au  travail 
dans  le  petit  bureau  de  sa  villa,  quand  on  sonna 
violemment  à  la  porte  de  la  grille.  Ce  coup  de 
cloche  provoqua  les  aboiements  sonores  des  deux 
chiens  bas-rouges  affectés  à  la  garde  de  l'usine. 

Devançant  la  vieille  bonne,  toujours  lente  à  se 
remuer,  Jean  alla  recevoir  ce  visiteur  nocturne 
et  se  trouva  en  présence  du  sous-officier  de  la 
marine,  chef  télégraphiste  au  sémaphore  de 
Saint-Pierre-de-Penmarch,  à  côté  du  célèbre 
phare  d'Eckmûhl. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Monsieur  de  Ker- 
verno, de  vous  déranger  à  cette  heure  tardive.  Le 
bureaw  du  télégraphe  de  Quimper  m'a  exception- 
nellement passé  une  dépêche  pour  vous,  en  me 
priant  de  vous  l'apporter  sans  retard. 

—  Une  dépêche  pour  moi?  Je  croyais  que  le 
bureau  de  l'Etat  était  interdit  aux  télégrammes 
privés  et  civils? 

—  Il  l'est,  en  effet,  monsieur  de  Kerverno,  sauf, 
pourtant,  dans  un  cas  grave.  Le  receveur  de 
Quimper  a  sans  doute  jugé  celui-ci  tel,  car,  vu 
l'urgence,  il  n'a  pas  voulu  attendre  à  demain 
pour  vous   le   communiquer;    or,   le  bureau   de 
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Pont-l'Abbé  étant  fermé  à  cette  heure  et,  à  plus 
forte  raison  celui  de  Penmarch,  il  m'a  chargé  de 
ce  soin. 

Le  jeune  industriel  était  devenu  subitement 
pâle,  une  dépêche  urgente  au  point  de  lui  faire 
emprunter  la  voie  d'un  bureau  de  l'Etat,  l'inquié- 
tait :  quel  nouveau  malheur  allait-il  apprendre? 

Sa  main  tremblait  légèrement  en  prenant  le 
papier  que  le  sous-officier  lui  tendait,  en  ajou- 
tant : 

—  -  Je  me  mets  à  votre  disposition  pour  la  ré- 
ponse, Monsieur,  et  j'attendrai  ici  que  vous  en 
ayez  pris  connaissance. 

: —  Pas  du  tout,  mon  ami,  entrez  prendre  un 
bon  verre  de  cognac,  votre  obligeance  vaut  bien 
cela,  je  suppose. 

Le  marin  pénétra  dans  la  cour,  mais  il  ne  put 
suivre  le  jeune  homme  qui,  en  trois  ou  quatre 
enjambées,  était  danr-  son  bureau  et  lisait  le  télé- 
gramme décacheté  en  hâte.  Il  ne  put  réprimer  un 
cri  de  violente  douîeur  et  dut  se  cramponner  à  la 
table  pour  ne  pas  s'effondrer. 

Le  télégramme  était  de  Trinita  et  disait  ceci  : 

«  Venez  toute  urgence  Paris,  premier  train  pos- 
sible, Madame  court  grave  danger  demain  soir, 
en  grâce  ne  laissez  pas  commettre  pareille  chose, 
accourez  immédiatement  rue  de  Prony  ou  télé- 
graphiez-moi heure  d'arrivée,  irai  attendre  gare. 

«  Trinita.  » 

Que  pouvait  signifier  pareil  appel  de  secours, 
quel  grave  danger  courait  Colette  et  quelle  hor- 
rible chose  ne  devait-il  pas  laisser  commettre? 

Jean  était,  avant  tout,  un  homme  d'action,  le 
danger  l'aiguillonna,  une  fois  de  plus,  et  dissipa 


TOW    CORPS    EST    A    MOI  289 

complètement  l'espèce  d'abattement  morne  qui 
l'avait  envahi  depuis  quelques  jours. 

Il  fit  entrer  le  marin,  resté  en  station  dans  l'an- 
tichambre et,  lui  ayant  oiïert  un  bon  verre  de 
vieux  cognac,  il  lui  dit  d'une  voix  redevenue 
calme  : 

—  Merci  encore,  mon  brave  ami.  Pour  ma  ré- 
ponse, elle  n'a  pas  besoin  d'emprunter  la  voie  du 
Gouvernement.  Je  la  mettrai  moi-môme  à  Quim- 
per,  en  prenant  le  train  de  sept  heures  du  matin, 
c'est  le  seul  qu'il  me  soit  permis  de  prendre.  Si, 
par  hasard,  le  receveur  de  Quimper  vous  deman- 
dait s'il  y  a  une  réponse,  transmettez-lui  ma  re- 
connaissance. J'irai  le  voir  à  mon  retour. 

Jean  était  complètement  redevenu  le  Kerverno 
des  jours  de  bataille.  Après  avoir  chargé  sa  vieille 
domestique  de  lui  préparer  un  modeste  bagage, 
il  se  rendit  chez  son  fondé  de  pouvoirs  et  lui 
donna  des  instructions  précises;  les  autres  ne 
devaient  point  pâtir  de  sa  peine,  les  rouages  de  la 
machine  ne  pouvaient  pas  s'arrêter  par  suite 
d'un  dérangement  de  celui  qui  la  faisait  marcher. 

Commandant  à  ses  nerfs,  il  prit  cinq  heures 
de  repos  et  se  fit  conduire  à  Quimper  où,  ayant 
mis  un  télégramme  à  l'adresse  de  Trinita,  il  prit 
le  rapide.  Il  s'efforçait  d'être  calme  :  à  quoi  bon 
se  casser  la  tête  et  s'affoler  puisqu'il  ne  pouvait 
savoir  exactement  ce  qui  se  passait? 

* 
** 

Au  fait,  que  signifiait  cette  dépêche  de  la 
femme  de  chambre  et  quel  était  le  grave  danger 
qui    menaçait   Colette?    Tout    simplernent    celui 
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d'être  livrée  à  l'Excessif,  au  cours  d'une  de  ces 
gymnogynies  qui  faisaient  sa  joie. 

L'Arlésienne  trahissait-elle  donc,  maintenant, 
celui  qui  l'avait  tenue  à  sa  dévotion,  pour  lequel 
elle  avait  une  grande  affection  reconnaissante 
et  qui  l'avait  placée  chez  Colette?  Oui!  la  malheu- 
reuse savait  maintenant  n'avoir  été  qu'un  jouet 
entre  des  mains  impures,  et  son  honnêteté  native 
se  révoltait  de  s'être  rendue  la  complice  d'une 
pareille  infamie.  Elle  pouvait  réparer  sa  faute, 
en  empêchant  le  mal,  et  voulait  s'y  employer  de 
tout  son  cœur. 

Comment  Trinita  s'était-elle  aperçue  de  la 
duplicité  du  vieillard,  auquel,  dans  sa  candeur, 
elle  avait  presque  dressé  un  piédestal,  pour  ce 
qu'elle  avait  cru  être  de  l'amour  et  de  la  bonté 
à  son  égard? 

Le  hasard,  maître  des  choses,  avait,  d'un  coup 
de  cartes,  retourné  la  situation.  Après  avoir 
donné  de  nombreux  atouts  au  vice  il  allait  dis- 
tribuer au  bon  droit  des  atouts  égaux  pour  les 
combattre. 

T.e  soir  de  cette  révélation,  Colette  étant  invi- 
tée à  dîner  chez  son  oncle  Ducastey,  Trinita, 
libre  de  son  temps,  s'était  rendue  chez  Jacques 
Blue  plus  tôt  que  de  coutume.  Au  moment  d'en- 
trer, elle  avait  surpris  entre  Suzy  Delsol  et  Ber- 
nadi,  le  secrétaire  du  Maître,  une  conversation 
édifiante,  qui  devait  l'éclairer  sur  le  rôle  qu'elle 
jouait. 

Le  romancier,  mandé  d'urgence  par  Krira- 
chowski,  étant  absent,  et  Colette  ne  pouvant  tenir 
compagnie  à  la  divorcée,  celle-ci  était  venue 
trouver  le  metteur  en   scène  habituel  des  fêtes 
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païennes.  Elle  voulait  régler  avec  lui  celle  qui 
allait  être  offerte  au  maniaque,  lors  de  l'admis- 
sion de  cette  mijaurée,  qui  se  refusait  à  com- 
prendre les  beautés  du  corps  libre  et  se  languis- 
sait d'amour  pour  son  sardinier  breton. 

Pervertie  comme  un  véritable  démon,  Suzy 
Delsol  considérait  en  ennemis  et  poursuivait  de 
sa  rancune  ceux  ou  celles  qui  n'abondaient  pas 
dans  ses  théories  désagrégeantes.  La  ridicule 
honnêteté  de  Colette  (ridicule  à  son  sens!)  de- 
vait pousser  cette  Euménide,  jamais  hésitante, 
à  la  sacrifier  honteusement,  afin  de  satisfaire 
ses  mauvais  instincts. 

Convoqué  par  elle,  Guy  de  Bernadi  s'était 
rendu  chez  le  Maître,  en  l'absence  de  ce  dernier, 
car  Suzy  Delsol,  ayant  ses  faiblesses,  trouvait 
opportun  de  donner  à  ce  beau  garçon  l'intérim. 

Désirant  profiter  de  l'influence  prise  par  cette 
femme  sur  son  patron,  le  Sicilien  en  oubliait  ses 
principes  :  «  Rien  pour  rien  »,  et  se  prêtait  sans 
déplaisir  à  la  fantaisie  de  la  belle  créature. 

C'est  donc  ce  soir-là  que  Trinita,  en  possession 
d'une  clef  du  studio,  y  pénétra  comme  d'habi- 
tude, avec  l'espoir  de  surprendre  le  Maître  au 
travail  et  de  passer  quelques  instants  assise  à 
ses  pieds.  Ces  instants  lui  paraissaient  char- 
mants, qui  lui  rappelaient  ses  illusions  d'un  ré- 
cent passé. 

Elle  ne  fit  aucun  bruit  à  la  porte  extérieure, 
mais,  comme  elle  allait  franchir  le  seuil  du  stu- 
dia,  elle  entendit  la  voix  de  Bernadi  : 

—  Mica  s'occupera  de  réunir,  demain,  toute 
la  grande  figuration,  disait-il  avec  son  léger 
accent  italien,  rien  que  des  numéros   de  choix. 

16 
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«  L'Excessif  »  aura  un  cadre  bien  assorti  à  son 
nouveau  Greuze,  la  Colette. 

Trinita  n'ignorait  pas  le  surnom  de  «  L'Exces- 
sif »  adopté  par  les  intimes  pour  désigner  Jac- 
ques Blue.  Celui  de  Colette  qui  lui  était  accolé 
dans  cette  phrase  lui  mit  l'esprit  en  éveil.  Au 
lieu  de  se  montrer,  comme  elle  se  disposait  à  le 
faire,  tendant  toute  son  attention,  elle  écouta, 

Bernadi  continuait  avec  un  peu  d'appréhen- 
sion dans  la  voix  : 

—  Dites-moi,  Suzy,  croj^ez-vous  qu'aucuiie 
complication  n'est  à  craindre?  Cette  Colette  ne 
paraît  guère  consentante,  elle  peut  se  défendre, 
briser,  hurler,  ameuter  le  quartier,  enfin  créer 
un  joli  scandale. 

—  Mon  pauvre  Gu5%  tu  baisses  décidément; 
mes  précautions  seront  prises,  la  Colette  en  ques- 
tion ne  pourra  ni  crier,  ni  ameuter  le  quartier, 
elle  acceptera  ce  second  mariage  sans  le  moindre 
geste. 

—  Alors,  ce  sera  un  attentat  à... 

—  A  ce  que  tu  voudras...  Il  le  faut  bien,  puis- 
qu'à  aucun  prix,  elle  ne  veut  entendre  parler  de 
notre  grand  homme.  Or,  moi,  j'ai  décidé  qu'elle 
lui  appartiendrait,  pour  ma  satisfaction  person- 
nelle d'abord,  pour  la  haine  que  je  lui  porte 
ensuite,  et  afin  de  coiffer  son  idiot  de  mari.  J'au- 
rai soin  de  lui  verser  une  préparation  savam- 
ment composée,  qui  en  fera  une  chose  vivante 
mais  absolument  inconsciente. 

—  Si  elle  le  dénonce  à  son  mari,  si  elle  porte 
plainte? 

—  Aucun  danger,  tout  est  prévu.  Premier 
point,   la   scène  étant   artistement  truquée,  elle 
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aura  l'âir  de  se  donner  et,  de  ça,  nous  prendrons 
une  photo  au  magnésium.  En  second  lieu,  mes 
invitées  seront  des  amies  sur  lesquelles  il  est 
facile  de  compter  :  elles  déclareront  avoir  été 
amenées  par  Colette,  pour  assister  à  son  initia- 
tion volontaire. 

—  Trinita  sera-t-elle  de  la  fête?  Non,  n'est-ce 
pas?  car  cette  fille  paraît  vénérer  le  Maître  et 
ne  consentirait  pas,  sans  protester,  à  voir  ce 
spectacle;  tout  au  moins,  elle  en  éprouverait  une 
peine  violente. 

—  Vous  me  ptenez  donc  pour  une  insensée, 
mon  pauvre  Guy.  L'Arlésienne  ne  sait  rien  et  ne 
doit  rien  savoir.  Cette  sotte  créature  ne  S'est 
même  pas  aperçue  qu'elle  n'était  qu'un  jouet 
entre  les  mains  de  «  L'Excessif  ».  Que  l'amour 
qu'il  Itli  a  prodigué,  au  début  de  leur  liaison, 
était  Uniquement  destiné  à  Colette,  dont  il  lui  a 
même  donné  le  nom,  dans  ses  moments  d'extase. 
Par  le  fait,  sa  présence  auprès  de  la  petite  Ker- 
verno  était  destinée  à  nous  l'amener  pieds  et 
poings  liés,  en  agitant  le  fantôme  de  Gaby  morte 
en  couches,  à  la  faire  se  refuser  à  son  mari  pour 
nous  conserver  cette  primeur;  à  l'amener  dans 
notre  orbe  où  nous  la  tiendrons  à  discrétion. 
Maintenant,  elle  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'on  en 
a  assez  de  sa  présence  et  qu'on  voudrait  la  voir 
aux  cinq  cents  diables! 

Là  pauvre  Trinita  entendait  cela;  ces  parolei 
pénétraient  dans  son  cœur  comme  autant  de 
coups  de  poignard.  Ainsi,  elle  n'avait  été  qu'un 
instrument  aux  mains  de  ce  cynique.  Avait-elle 
été  stupide  de  lui  livrer  avec  joie  sa  seule  ri- 
chesse, si  farouchement  refusée  aux  beaux  gars 
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de  chez  elle  !  Ah  !  c'était  à  une  autre  que  s'adres- 
saient, au  travers  d'elle,  les  déclarations  passion- 
nées, que  ce  vieux  fantoche  clamait  à  genoux! 
Dans  les  premiers  temps,  Bernadi  lui  avait  bien 
dit  quelque  chose  ressemblant  à  cela,  mais  elle 
avait  fini  par  se  figurer  que  sa  beauté  avait 
triomphé  du  souvenir  de  l'autre,  car  Jacques 
Blue  semblait  lui  témoigner  une  réelle  affection. 

Ainsi,  cet  hypocrite  l'avait  placée  chez  Colette 
uniquement  pour  servir  ses  idées  séniles,  car  il 
ne  pensait  pas  le  moins  du  monde  à  sauvegarder 
la  jeune  femme.  Ses  idées  mêmes,  elle  le  voyait, 
n'avaient  pour  mobile,  ni  la  beauté  de  la  race, 
ni  le  bien  de  l'humanité,  mais  uniquement  le 
service  de  son  immoralité.  Sans  s'en  apercevoir, 
elle  avait  trahi  la  confiance  de  cette  douce 
Mme  de  Kerverno,  auprès  de  laquelle  elle  était 
plus  en  amie  qu'en  servante.  Elle  avait  détruit 
un  ménage  fait  pour  le  bonheur,  elle  avait  poussé 
à  la  souffrance  deux  êtres  qui  s'adoraient.  Elle 
avait  même  été  la  complice  —  ah!  l'effroyable 
souvenir  !  —  d'un  crime  affreux,  la  mort  de  Gaby, 
puisqu'elle  avait  gardé  le  silence  sur  les  agisse- 
ments des  misérables. 

Tout  cela  passa  en  quelques  secondes  devant 
ses  yeux,  à  la  vitesse  d'un  film  cinématogra- 
phique. Elle  eut  l'idée  de  se  ruer  dans  le  studio, 
et  de  crier  à  ces  deux  bandits  qu'elle  ne  serait 
pas  plus  longtemps  l'instrument  de  leurs  infa- 
mies. Non!  c'eût  été  les  mettre  en  éveil,  il  valait 
mieux  temporiser,  savoir  quelles  étaient  leurs 
véritables  intentions  et  s'employer  à  les  déjouer. 

De  nouveau,  elle  écouta. 

Suzy  Del  sol  expliquait  : 
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—  Demain  soir,  Colette  dîne  avec  moi,  au  des- 
sert, je  lui  verserai,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive, 
un  liquide  composé  par  Termonide.  Cet  anesthé- 
sique  a  la  propriété  d'entretenir  l'inconscience, 
durant  quelques  heures,  tout  en  laissant  l'aspect 
de  la  vie.  Pas  de  sommeil,  un  état  de  veille  qui 
enlève  toute  volonté.  Quand  l'effet  de  la  drogue 
est  terminé,  on  revient  normalement  à  son  état 
naturel,  sans  le  moindre  malaise  et  sans  aucune 
souvenance,  comme  après  le  sommeil  hypnoti- 
que. Je  l'ai  d'ailleurs  essayé  sur  moi  et  sur  des 
amies  consentantes.  C'est  véritablement  merveil- 
leux. Colette  se  retrouvera  donc  elle-même  vers 
une  heure  du  matin.  Elle  ne  sera  pas  sans  soup- 
çonner une  surprise  de  choix,  car  elle  sera  brisée, 
un  peu  douloureuse,  peut-être  même  aura-t-eîle 
l'impression  qu'il  lui  manque  ce  je  ne  sais  quoi 
dont  son  imbécile  de  mari  n'a  point  voulu  pren- 
dre livraison. 

—  Vous  paraissez  le  détester,  cet  homme,  ma 
chère  Su;rv? 

—  J'ai  pour  lui,  non  de  la  haine,  mais  du  mé- 
pris, comme  pour  tous  les  puritains  qui  veulent 
combattre  à  outrance  mes  idées  et  mes  goûts. 
En  plus  de  cela,  le  mari  de  Colette,  après  le  dé- 
part de  son  frère,  nous  a  presque  chassés  de  la 
maison  de  celui-ci.  Pensez-vous  qu'on  puisse  ou- 
blier pareil  procédé? 

—  Alors,  c'est  entendu.  Demain  soir,  tout  sera 
prêt  à  vingt-deux  heures  et  demie,  comme  d'or- 
dinaire. 

—  Bien!  L'initiation  aura  lieu  à  vingt-trois 
heures.  Ce  serait  très  drôle  et  cela  ferait  le 
bonheur   de    «    L'Excessif    »,   si   Colette   prenait 
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goût  à  la  chose  et  venait  demander  chaque  jour 
une  nouvelle  initiation. 

Sur  un  double  éclat  de  rire,  Trinita  entendit 
soudain  des  baisers.  Les  deux  complices,  satis- 
faits de  leur  accord,  étaient  en  train  de  le  para- 
pher. L'Arlésienne  en  profita  pour  déguerpir, 
sans  qu'ils  puissent  se  douter  que  leur  entretien 
avait  eu  un  témoin. 

Elle  ne  reprit  complètement  son  calme  qu'en 
arrivant  vers  la  Seine  :  il  était  alors  dix-neuf 
heures  et  demie. 

Qu'allait-elle  faire?  Comment  empêcher  ce 
nouveau  crime?  Prévenir  Colette?  Celle-ci  pour- 
rait-elle la  croire?  Dans  le  moment,  elle  était  enti- 
chée de  cette  Suzy  Delsol,  au  point  de  sortir  cha- 
que jour  avec  elle.  Prévenir  la  police?  Là,  aussi, 
la  croirait-on?  Et  puis,  c'était  scabreux  de  mêler 
la  police  à  une  affaire  pareille.  La  réputation  de 
sa  maîtresse  n'y  gagnerait  rien.  Il  y  avait  bien 
l'histoire  d'avortement^  mais  aucune  plainte 
n'ayant  été  déposée  par  le  mari,  voudrait-on  en 
faire  cas? 

C'est  alors  qu'elle  pensa  à  Jean.  A  ce  mari 
qu'on  voulait  bafouer,  qui  adorait  sa  femme  et 
que  celle-ci  adorait  également.  Trinita  lui  était 
aussi  très  dévouée,  car  il  savait  ne  pas  être  trop 
distant  et  se  montrait  aimable  et  doux  à  son 
égard. 

Certes,  celui-là  n'était  pas  un  homme  à  accep- 
ter l'aventure.  Il  importait  de  le  prévenir,  de  lui 
télégraphier  de  venir  sans  retard.  Il  prendrait  le 
rapide,  une  auto  ou  un  avion,  mais  il  serait  là, 
à  temps  pour  empêcher  l'abomination. 

L'autobus,  pris  par  elle  au   sortir  du  studio. 
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remontait  la  rue  Montmartre,  elle  descendit  à 
l'arrêt  de  la  rue  Réaumur,  courut  au  bureau 
télégraphique  de  la  Bourse  et  expédia  un  mes- 
sage, qu'elle  savait  propre  à  donner  des  ailes  à 
M.  de  Kerverno. 

Au  guichet,  on  ne  put  lui  répondre  que  le 
télégramme  serait  distribué  le  soir  même,  les 
bureaux  de  province  et  surtout  de  petits  pays 
fermant  de  très  bonne  heure.  On  promit,  cepen- 
dant, de  mettre  la  mention  «  en  toute  urgence  », 
qui  suffirait  peut-être  à  le  faire  passer  en  spé- 
cial, avant  d'autres. 

Elle  remercia  avec  émotion  et  partit,  un  peu 
rassurée.  A  son  sens,  la  personnalité  de  l'usinier 
était  assez  importante  pour  motiver  un  achemi- 
nement privilégié,  à  l'annonce  d'un  grave  danger 
couru  par  Mme  de  Kerverno. 

Elle  ne  dormit  point  et  ne  respira  vraiment  que 
le  lendemain  matin,  quand  elle  reçut  la  dépêche 
de  son  maître,  dépêche  adressée  à  son  nom  et 
ainsi  libellée  : 

«  Vous  remercie  de  ce  dévouement.  J'accours, 
débarquerai  gare  d'Orsay  dix-neuf  heures  vingt. 
M'y,  attendre  si  possible. 

«  Jean  de  Kerverno.  » 

Rentrée  assez  tard  de  chez  M.  Ducastey,  Colette 
dormait  encore  dans  sa  chambre.  Trinita  en  fut 
bien  aise.  Elle  ne  saurait  rien  de  l'arrivée  de  son 
mari.  Il  arriverait,  il  la  protégerait.  Mieux  valait 
ne  rien  dire  à  la  jeune  femme  de  ce  qui  se  tra- 
mait contre  elle,  ainsi  elle  ne  pourrait  demander 
aucun  compte  à  Suzy  Delsol. 

La  divorcée  avait  trop  l'esprit  de  répartie  pour 
demeurer   à   court;    elle   n'aurait   aucun   mal   à 
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accuser  Trinita  de  grotesque  chantage,  dût-elle 
pour  cela  retarder  la  fête  de  quelques  jours. 

Et  puis,  l'Arlésienne  voulait  aussi  se  venger. 
Elle  ne  pouvait  supporter  d'avoir  été  ridiculisée 
et  dupée  à  ce  point.  Le  sang  méridional,  un  ins- 
tant endormi,  bouillonnait  dans  ses  veines;  elle 
se  sentait  fort  capable  d'aider  M.  de  Kerverno 
dans  le  châtiment  des  coupables. 


IV 


En  arrivant  à  la  gare  d'Orsay,  Jean  se  heurta 
tout  de  suite  à  la  femme  de  chambre  de  Colette. 
Celle-ci  ne  put  se  retenir  d'un  mouvement  de 
grande  commisération,  en  voj'ant  le  ravage  opéré 
par  la  nuit  d'angoisse  sur  le  visage  de  ce  jeune 
homme,  toujours  si  plein  de  vie  et  de  volonté. 

Il  la  reconnut  et  ses  premières  paroles  furent  : 

—  Au  nom  du  ciel!  Trinita,  que  se  passe-t-il? 

Elle  prit  sa  valise  de  voyage  et  l'entraîna  vers 
un  taxi.  En  route,  elle  entama  son  pénible  récit. 

Avec  une  grande  lo^^auté,  une  sincérité  entière,' 
elle  lui  avoua  le  rôle  odieux  qu'elle  avait  joué 
inconsciemment  auprès  de  sa  femme,  comment 
on  s'était  servi  de  la  mort  de  la  malheureuse 
Gaby  pour  briser  l'élan  d'amour  de  la  pure  jeune 
fille.' 

Ce  fut  seulement  dans  l'appartement  de  la  rue 
de  Prony,  qu'elle  osa  parler  des  pratiques  abor- 
tives,  causes  de  la  fin  tragique  de  sa  belle-sanir 
et  principe  invoqué  pour  déterminer  la  mésen 
tente  conjugale. 

Livide,   les   traits   contractés  par   la   colère   cl 
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l'indignation,  les  poings  serrés  comme  pour  tuer, 
il  revivait  en  imagination  le  calvaire  de  son  aîné. 
Soudain,  Trinita  le  vit  se  diriger  vers  le  télé- 
phone et  avancer  la  main  pour  le  décrocher. 

—  Qu'allez-vous  faire,  Monsieur?  lui  cria-t- 
e!le. 

—  Téléphoner  au  commissaire  de  police  de 
faire  arrêter  ces  misérables. 

—  Votre  frère  a  donné  sa  parole  de  gen- 
tilhomme de  garder  le  secret. 

—  Moi,  je  n'ai  fait  aucun  serment,  mon  devoir 
est  de  couper  court  à  ces  crimes,  d'empêcher  de 
nouvelles  victimes. 

— ■  Ils  ont  pris  leurs  précautions  !  Termonide 
possède  une  lettre  dans  laquelle  M.  Pierre  de 
Kerverno  s'accuse  formellement..  Quel  scandale! 
Il  rejaillirait  sur  vous  et  sur  la  mémoire  de  la 
pauvre  petite  morte.  Vous  ne  pouvez  faire  cela. 

Jean,  accablé,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
Cette  fille  avait  raison,  il  avait  les  bras  liés,  ne 
pouvait  rien.  Il  s'écria  avec  un  accent  de  rage 
indicible  : 

—  Soit!  pas  de  police,  mais  je  pourrais,  au 
moins,  casser  la  figure  à  ce  fauve  en  folie,  à  ce 
Jacques  Blue,  assassin  innombrable. 

—  Vous  en  aurez  le  loisir,  tout  à  l'heure,  Mon- 
sieur, et  vous  pouvez  compter  sur  moi  pour  vous 
y  aider.  Je  veux  détruire  ce  qu'a  produit  le  rôle 
odieux  qu'ils  m'ont  fait  jouer;  je  veux  venger 
les  victimes  de  ma  faute  involontaire,  et  me 
venger  aussi  d'avoir  été  si  lâchement  trahie  par 
cet  homme.  J'ose  espérer.  Monsieur,  que  vous 
me  pjîrdonnerez  un  jour. 

—  C'est  déjà  fait,  Trinita,  vous  n'étiez  qu'un 
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instrument.  Puisse  cette  terrible  leçon  me  rame- 
ner l'amour  de  Colette. 

—  Son  erreur  a  duré  quelques  heures  à  peine; 
le  lendemain  même,  elle  était  prête  à  tout  accep- 
ter de  vous.  Hélas!  fort  de  vos  droits  sacrés,  vous 
n'avez  pas  voulu  faire  le  premier  pas,  et  elle  ne 
l'a  pas  osé.  Vous  vous  êtes  butés  tous  deux,  il 
suffit  de  vous  parler  à  coeur  ouvert  pour  mettre 
fin  à  ce  cauchemar. 

—  Si  vous  pouviez  dire  vrai,  Trinita,  s'il 
m'était  permis  de  retrouver  ma  Colette,  jeune 
fille  pure  et  enthousiaste  de  tout  ce  qui  était 
beau,  de  tout  ce  qui  était  noble. 

—  Ah!  quand  vous  voudrez  lire  les  lettres 
qu'elle  vous  écrivait  chaque  jour. 

—  Vous  faites  erreur,  Trinita,  Colette  m'écri- 
vait, une  fois  par  semaine,  quelques  lignes  insi- 
gnifiantes, 

—  Composées,  celles-là,  avec  l'unique  pensée 
de  vous  attirer  ici.  Elle  ne  menait  pas  cette 
vie  de  plaisirs  racontée  par  dépit,  non,  elle 
restait  ici  chaque  soir.  Mais  elle  vous  écrivait 
tous  les  matins  une  longue  lettre  où  elle  mettait 
tout  son  cœur;  ces  autres  lettres  sont  ici,  elle 
vous  les  donnera, 

—  Pauvre  chère  Colette.  A-t-elle  dû  souffrir  de 
mon  indifférence  voulue,  de  ma  froideur  qui,  la 
nuit,  me  faisait  crier  de  souffrance.  Ah!  il  faut 
la  trouver  tout  de  suite,  empêcher  ce  guet-apens. 

—  Elle  dîne  avec  Suzy  Delsol,  Dieu  sait  où, 
nous  les  chercherions  en  vain.  Croyez-moi,  Mon- 
sieur, mieux  vaut  attendre  le  moment  propice, 

—  Et  si  nous  n'arrivions  pas  à  temps? 

—  Cette  Suzy  tient  trop  à  sa  mise  en  scène, 
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elle  prend  un  grand  plaisir  à  ces  exhibitions  et, 
pour  rien  au  monde,  ne  voudrait  en  changer  le 
cérémonial.  De  plus,  elle  a  recommandé  à  Ber- 
nadi,  le  secrétaire  des  plaisirs  du  Maître,  que 
tout  soit  parfaitement  réglé.  Comme  cela  est  déj^ 
arrivé,  on  cachera  Madame  au  comnianditaire 
de  la  fête  jusqu'au  moment  voulu. 

—  Ma,  pa,uvre  Colette  aux  mains  de  ces  êtres 
répugnants;  ils  vont  la  salir  de  leurs  regards!... 

—  Rassurez-vous!...  Elle  ne  sera  pas  présentée 
dévêtue.  D'ailleurs,  nous  serons  intervenus  avant 
même  que  l'Excessif,  c'est  le  sobriquet  de  Jac- 
ques Blue,  ait  pu  effleurer  Madame.  Dans  quel- 
cues  instants,  nous  irons  nous  installer  au  petit 
café  situé  juste  en  face  du  studio.  De  là,  nous 
verrons  entrer  les  initiés.  Comme  j'ai  les  clefs, 
à  notre  tour,  nous  entrerons,  pendant  les  danses 
et,  soigneusement  cachés,  nous  attendrons  le 
moment  de  nou-s  montrer.  Personne  n'osera  s'op- 
poser à  votre  intervention.  D'ailleurs,  en  fait 
d'homme,  il  n'y  a  que  Bernadi  et  Mica,  Jacques 
Blue  ne  compte  pas,  et  j'en  fais  mon  affaire. 

—  Seraient-ils  cinquante,  ils  verraient  ce  que 
vaut  un  Breton  qui  défend  son  honneur  et  sa 
femme;  je  n'ai  besoin  d'aucune  arme,  mes  poings 
me  suffisent  et,  pour  une  telle  besogne,  ils  se 
feront  aussi  durs  que  le  granit  de  chez  moi. 

Trinita  le  pensa  aussi;  elle  n'en  prit  pas  moins 
la  précaution  de  glisser  un  petit  browning  dans 
son  réticule. 

Si  Suzy  Delsol  avait  trié  ses  in^àtées  sur  le 
volet,  de  leur  côté,  Mica  et  Bernadi  s'étaient  mis 
en  frais  de  belles  figurantes.  Ils  connaissaient  la 
libéralité  du  Maître  satisfait. 


252  TON    CORPS    EST   A    MOI 

Dissimulés  derrière  les  rideaux  du  petit  café- 
bar,  Jean  et  Trinita  avaient  vu  entrer  le  stock 
des  amies  et  des  malheureuses  salariées.  Elle  de- 
vait réprimer  l'impatience  de  l'usinier  dans  les 
yeux  duquel  passaient  des  lueurs  de  meurtre. 

Enfin,  l'Arlésienne  se  leva  et  sortit;  d'un  mou- 
vement brusque  d'automate,  M.  de  Kerverno  la 
sui\it.  A  leur  tour,  tous  deux  s'introduisirent 
dans  la  maison  maudite.  Les  clefs  de  la  femme 
de  chambre  leur  permirent  de  ne  point  signaler 
leur  présence.  D'ailleurs,  les  danses  étaient  com- 
mencées, tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  les  gym- 
nogynes  qui  évoluaient  sous  la  clarté  bleutée  des 
ampoules.  Les  sons  majestueux  de  l'orgue  cou- 
vraient tous  les  bruits. 

Leurs  pas  étouffés  par  les  tapis  épais,  ils  se 
glissèrent  dans  un  petit  réduit,  dissimulé  par  des 
tentures,  et  communiquant  directement  avec 
l'atelier.  Trinita  avait  été  jusque-là  en  suivant  un 
couloir  très  rarement  utilisé. 

De  là,  par  les  interstices  des  tentures,  ils  pou- 
vaient ne  rien  perdre  des  détails  de  la  séance. 
Mais  Jean  ne  voyait  rien  du  spectacle,  il  n'exa- 
minait que  les  spectateurs,  cherchait  Colette.  Il 
ne  la  vit  pas.  Soudain,  la  lumière  s'éteignit,  Ber- 
nadi  voulait  rééditer  l'effet  tant  apprécié  le  soir 
de  l'initiation  de  la  pseudo-Colette.  Quel  triom- 
phe n'obtiendrait-il  pas  à  cette  heure,  puisqu'au , 
symbole  de  la  désirée  allait  se  substituer  la  vraie 
Colette?  Animé  du  désir  continu  des  effets  sen- 
sationnels, il  lui  avait  fait  faire  la  même  toilette 
([ui  avait  ser\d  à  Trinita  et  qui  devait  rappeler  à 
Jacques  Blue  le  souvenir  de  Penmarch. 


I 
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Dans  l'obscurité  faite  pour  quelques  secondes, 
une  voix  s'éleva  : 

—  Maître,  dit  Suzy  Delsol,  en  disciple  fervente, 
je  t'apporte  la  récompense  de  tes  efforts  pour  la 
cause  que  nous  chérissons  toutes  :  la  libre  dispo- 
sition de  notre  corps  et  son  dérivatif,  la  stérilité. 
Cette  récompense,  c'est  la  femme  de  ton  ardent 
désir.  Par  toi,  peut-être,  deviendra-t-elle  une  de 
nos  plus  ferventes  prêtresses.  Jusqu'à  présent, 
elle  a  pu  résister  aux  entreprises  d'un  mari  bru- 
tal, tu  peux  donc  être  son  véritable  initiateur, 
ô  Maître! 

Un  rugissement  de  joie  sauvage  fut  la  réponse 
de  l'Excessif.  II  se  leva  et  allait  s'élancer,  quand, 
sous  le  pinceau  d'un  projecteur,  apparut  un  ta- 
bleau non  prévu  au  programme.  Colette  était  bien 
là,  en  effet,  ravissante  dans  la  toilette  bleu  pastel, 
semblable  à  celle  qu'elle  portait  au  mariage  de 
Gaby,  mais  près  d'elle  et  la  soutenant,  formi- 
dable dans  son  attitude  de  folle  colère,  la  haute 
silhouette  de  Jean  de  Kerverno,  son  mari. 

A  sa  gauche,  se  tenait  l'ancienne  favorite,  Tri- 
nita,  les  yeux  fulgurants,  dardant  sur  tous  ces 
gens  un  regard  de  haine  et  de  mépris. 

Des  cris  de  rage  partirent  de  la  bouche  de 
l'Excessif  et  de  celle  de  Suzj'  Delsol.  Celle-ci 
commanda  à  ses  séides. 

—  Cinq  mille  francs  pour  vous  si  vous  jetez 
cet  homme  à  la  porte  et  ramenez  la  femme  parmi 
nous. 

Jean  eut  un  éclat  de  rire  et  lança  : 

—  Qu'ils  y  ^^ennent,  tes  pandours!  Je  leur  ré- 
pondrai par  le  geste  et  par  le  cri  de  guerre  des 
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barons  de  Pont-1'Abbé  :  Tue  pour  ion  roi  et  ta 
reine! 

Alléchés  par  la  prime  promise,  et  se  croyant 
très  forts,  Bernadi  et  Mica  se  précipitèrent.  Hélas 
pour  eux!  Kerverno  ne  s'était  pas  vanté,  ses 
poings  avaient  la  dureté  du  granit  de  sa  Bre- 
tagne. Le  danseur  reçut  le  premier  coup  de  poing, 
envoyé  comme  par  une  catapulte,  et  s'écroula  en 
geignant.  Jean  n'attendit  pas  l'attaque  du  secré- 
taire, il  fit  un  pas  en  avant  et  son  poing  lancé 
frappa  à  l'estomac  du  Sicilien,  qui  fut  plié  en 
deux,  comme  un  journal. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Colette  étant 
droguée,  insensible  et  inconsciente,  regardait 
autour  d'elle  avec  des  yeux  vagues.  Il  lui  sem- 
blait \àvre  dans  un  pays  inconnu  d'elle,  au  mi- 
lieu de  bizarres  étrangers. 

Jean  se  tourna  vers  Trinita  et  lui  dit  à  voix 
haute  : 

—  Ma  chère  petite,  emmenez  Colette,  Je  ne 
veux  pas,  si  elle  revient  bientôt  à  la  raison,  que 
ses  oreilles  chastes  puissent  entendre  ce  que  j'ai 
à  dire  à  ces  créatures,  ni  qu'elle  assiste  à  la 
correction  qui  va  suivre,  correction  méritée  par 
ce  sinistre  pantin,  déguisé  en  pitre  de  baraque 
foraine.  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
n'y  ait  pas  ici  un  homme  propre,  à  l'esprit  sain 
et  droit  pour  approuver  ou  blâmer  mes  accusa- 
tions. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  je  suis  à  vos 
côtés!  Venu  ici  pour  gagner  ma  vie,  j'ai  cru 
devoir  une  certaine  reconnaissance  à  Jacques 
Blue,  qui  m'avait  recommandé  dans  ses  relations. 
Sur  mon  honneur,  je  n'ai  pas  suivi  des  yeux  une 
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de  CCS  orgies,  trop  heureux  de  pouvoir  satisfaire 
ma  passion  de  la  musique.  Je  crois  avoir  payé 
suffisamment  ma  dette  à  ce  dévoyé  et  j'ai  l'in- 
tuition qu'il  se  préparait  un  ctime.  C'est  pour- 
quoi, me  voici,  tout  entier  à  votre  disposition. 

Le  musicien  était  sorti  de  l'ombre,  où  il  se 
tenait  d'ordinaire,  et  venait  se  ranger  aux  côtés 
de  l'honnête  homme.  C'était  un  garçon  d'une 
trentaine  d'années,  bien  bâti  et  fort  capable  d'une 
aide  efficace.  Jean  le  remercia  d'une  inclinaison 
de  tête  et,  sans  plus  s'occuper  des  deux  métèques, 
qui  se  relevaient  péniblement,  il  marcha  sur  Jac- 
ques Blue.  A  l'exemple  de  ses  néfastes  congénè- 
res, celui-ci  était  d'une  couardise  repoussante  et 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Jean  lui  faisait 
TefTet  de  la  statue  du  Commandeur, 

De  sa  main  de  fer,  le  Breton  voulut  l'empoi- 
gner, tandis  que  le  musicien  éclairait  toute  l'élec- 
tricité. Mais  cette  main  n'enleva  que  la  toge 
prétexte,  le  Maître  s'en  étant  évadé,  comme  une 
chrysalide  de  sa  coque.  La  chrysalide  donne 
naissance  généralement  à  im  beau  papillon.  Ici, 
il  n'en  sortit  que  l'enveloppe  humaine,  sénile  et 
peu  récréante  d'un  être  usé. 

Les  odalisques  tarifées  de  la  fête  s'étaient  ré 
fugiées   sur  les   divans,   se   dissimulant  de   leur 
mieux.  Jean  leur  montra  leur  pitoyable  Excessif, 
en  disant  : 

—  Voici  le  grotesque  pantin  que  vous  semblez 
honorer.  Eh  bien,  son  àme  est  encore  plus  répu- 
gnante que  son  corps.  Ce  n'est  point  le  lamen- 
table spectacle  de  celui-ci  que  je  voulais  vous 
montrer,  mais  celui  de  la  correction  qu'un 
homme  sain  devrait  infliger  à  celui  dont  la  tâche 
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fut  de  pourrir  l'humanité.  Malheureusement,  si 
je  venais  à  toucher  d'un  doigt  seulement  à  ce  re- 
but, dont  la  loque  macabre  semble  provenir  du 
tableau  d'Holbein,  il  s'écroulerait  en  poussière. 
Je  lui  fais  donc  grâce  du  fouet,  récompense  réser- 
vée aux  jeteurs  de  sorts. 

Toutes  les  figurantes,  recroquevillées  en  des 
poses  pudibondes,  admiraient  ce  mâle  superbe 
qui  savait  à  ce  point  se  faire  respecter.  Suzy 
Delsol,  écumante  de  rage  et  de  colère,  de  voir 
sa  machination  infernale  détruite  et  forte  de  sa 
qualité  de  femme,  en  présence  d'un  gentilhomme, 
prit  l'offensive  : 

—  De  quel  droit,  monsieur  de  Kerverno,  venez- 
vous  vous  imposer  en  défenseur  de  la  morale 
dans  une  maison  privée. 

—  Du  droit  qu'un  mari  possède  de  venir  dé- 
fendre sa  femme,  tombée  aux  mains  de  proxé- 
nètes et  de  malfaiteurs. 

—  Votre  femme  n'a  subi  aucun  dommage,  elle 
vient  de  partir  avec  celle  qui  nous  a  trahis,  allez 
donc  les  rejoindre;  l'offense  que  vous  venez  de 
faire  à  notre  ami  pourrait  vous  coûter  cher. 

—  Bien  moins,  certainement,  que  vos  relations 
avec  un  certain  docteur  Termonide!  Certes,  je 
vais  partir,  craignant  de  m'avilir  à  votre  contact, 
pourtant  ce  ne  sera  pas  avant  d'avoir  dit  à  toutes 
ces  détraquées  ce  que  pensent  d'elles  les  hommes 
honnêtes,  comme  doivent  l'être  leurs  maris,  leurs 
pères,  leurs  frères. 

—  Vous  défendez  vos  théories,  ne  puis-je  dé- 
fendre les  nôtres? 

—  Soit,  j'accepte  la  discussion  et  vous  me 
trouverez  prêt  à  réfuter  toutes  vos  propositions 
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malsaines.  Vous  êtes  femme,  c'est  uniquement  à 
cette  qualité  que  vous  devez  de  n'avoir  pas  été 
fustigée  aux  lieu  et  place  de  ce  demi-cadavre  qui 
s'enveloppe  d'un  rideau.  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Voilà,  puisque  vous  acceptez  le  duel  ora- 
toire, j'ai  bien  le  droit  de  vous  dire  ceci  :  igno- 
rants des  progrès  de  la  ci%ilisation  et  de  la 
science  modernes,  vous  vivez,  en  aveugles,  dans 
un  trou  au  fond  duquel  ne  pénètrent  point  leurs 
clartés.  L'amour  n'a  jamais  connu  de  loi  ! 

—  Pour  son  malheur!...  Non,  nous  ne  sommes 
point  les  fossiles  décrits  par  vous.  Pour  voir  les 
étoiles  en  plein  midi,  il  suffit  de  descendre  au 
fond  d'un  puits.  Nous  voyons  donc,  nous,  ce  qui, 
dans  l'éblouissement,  vous  échappe. 

—  Alors,  vous  savez  ce  qu'est  l'amour  mo- 
derne? Dans  notre  monde,  le  plus  nombreux, 
celui  de  toutes  les  classes  mélangées  au  sur- 
nombre des  métèques,  la  virginité  n'est  plus  re- 
cherchée, ni  en  honneur,  comme  une  croix  de 
ma  mère  :  c'est  un  risque,  donc  un  inconvé- 
nient... 

—  ...  fait  pour  priver  des  tristes  jouissances 
dont  s'encombrent  les  gens  des  villes,  je  vous 
l'accorde!  Vos  jeunes  filles,  pour  se  débarrasser 
de  cette  médaille,  dépréciée,  elle  aussi,  la  livrent 
contre  argent. 

—  Pas  toujours!  L'argent  n'en  a,  la  plupart 
du  temps,  que  la  fiction!  Comme  on  doit  se  dé- 
barrasser de  cette  chaîne,  afin  de  naviguer  en 
eaux  libres,  on  la  fait  couper  par  un  petit  ami, 
mieux  équipé  pour  pratiquer  ce  sport,  c'est  ce 
qu'on  appelle  s'affranchir. 

^-^  Laissez-moi  pleurer  sur  le  sort  de  ces  maî- 

i7 
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heureuses  dévoj^ées.  Dès  ce  moment,  de  femmes 
qu'elles  étaient,  elles  sont  tombées  au  rang  des 
animaux,  que  l'on  voit  se  poursuivre  dans  les 
rues.  L'amour  n'a  rien  à  voir  avec  ces  misères. 
Non  seulement,  l'amour  ne  connaît  pas  la  loi, 
mais  la  loi  ne  connaît  pas  l'amour,  puisque,  pour 
les  juges,  l'amour  sert  de  labariim  aux  trop  nom- 
breux assassins,  dont  la  main  a  été  armée  par  la 
jalousie,  c'est-à-dire  par  un  sentiment  désor- 
donné. Même  la  jalousie,  dans  presque  tous  les 
cas,  ne  peut  être  invoquée,  car  elle  serait  le  ré- 
sultat d'un  amour  pur  sombré  dans  la  honte. 
Or,  chez  vous,  dans  les  villes,  où  se  rendent  ces 
jugements,  l'amour  pur  existe-t-il?  Entre-t-il  un 
sentiment  naturel  et  respectable  dans  les  unions 
destinées  à  se  rompre  par  le  revolver?...  Non, 
cent  fois  non  !  Un  grenier  et  un  coeur  ne  sont  plus 
de  mode  :  Daphnis  et  Ghloé  feraient  rire  aujour- 
d'hui. On  se  marie  par  intérêt,  sans  amour;  et, 
sans  amour  aussi,  on  va  jouir  avec  qui  n'est  pas 
le  mari.  Ceci  par  haine  contre  la  contrainte  qui 
vous  a  été  imposée  par  la  vie.  Les  associations 
signées  entre  une  caisse  et  une  évaporée  ne  sont 
point  conclues  en  vue  de  la  postérité. 

—  N'est-ce  pas  mieux  que  de  faire  des  enfants 
en  série,  s'ils  viennent  contrefaits,  étiolés,  por- 
tant sur  eux  le  germe  de  tous  les  rachitismes,  de 
l'avarie  ou  de  l'ivrognerie...  L'ivrognerie,  la  voilà 
bien  la  plaie  des  campagnes  et  des  côtes.  Vous 
devez  en  savoir  quelque  chose,  monsieur  de  Ker- 
N'crno,  dans  vos  pays  si  prolifiques. 

—  Pas  plus  qu'elle  est  la  plaie  des  villes,  hélas! 
Oui,  l'ivrognerie  devrait  et  pourrait  être  répri- 
mée; il  n'y  aurait  qu'à  ordonner  le  régime  sec. 
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—  Anerie  inutile.  Voyez  comme  cela  se  pra- 
tique aux  Etats-Unis. 

—  Oui,  là-bas,  les  gros  sacs  de  dollars  ont  leur 
hootlégers  et  peuvent  continuer  à  s'intoxiquer; 
le  peuple,  par  contre,  commence  à  ressentir, 
avec  la  force  et  la  santé  de  sa  jeunesse,  les 
bienfaits  d'une  telle  loi.  Certes,  chez  nous,  nous 
aurions  aussi  la  fraude,  la  contrebande,  mais 
celte  loi  salvatrice  ne  risque  point  d'être  votée. 
Voyez-vous  nos  députés  décréter,  non  la  ferme- 
ture radicale  des  marchands  de  vin,  cabarets, 
mais  simplement  contraindre  ces  établissements 
à  ne  travailler  que  huit  heures  par  jour,  à  subir 
Ja  semaine  anglaise  et  à  fermer  les  dimanches  et 
jours  fériés? 

—  En  effet,  ce  serait  draconien! 

—  Ce  qui  est  draconien,  honteusement,  c'est 
de  laisser  ouverts  ces  établissements  et  de  con- 
traindre les  pharmaciens  à  fermer.  Devant  une 
pharmacie  même  ouverte,  mais  légalement  fer- 
mée, un  malade  pourra  mourir  (la  chose  est  arri- 
vée il  y  a  quelques  jours)  sans  qu'il  soit  permis 
au  pharmacien  de  le  secourir.  Ah!  je  le  saiSi 
cette  contrainte  ne  sera  pas  imposée  aux  mar- 
chands de  vin,  de  vitriol  et  de  mixtux-es,  parce 
que  leurs  officines,  si  nuisibles,  servent  à  réunir 
et  à  intoxiquer  les  électeurs.  Nos  honorables  en 
ont  tant  besoin  pour  garder,  à  la  Chambre,  le 
siège  et  l'écharpe  des  entretenus  de  la  nation. 

—  Vous  vous  avancez  peut-être  imprudem- 
ment. Il  existe  d'honnêtes  débits  de  boisson  ne 
vendant  pas  de  mixtures,  mais  des  produits  na- 
turels. 

—  Aussi  naturel  que  celui  vendu  par  les  lai- 
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tiers  de  Paris.  A  une  vache,  traduite  en  justice 
comme  témoin,  un  juge  ayant  présenté  un  pot 
de  lait,  lui  demanda  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  «  Le 
consciencieux  témoin,  flairant  le  produit,  répon- 
dit, sous  la  foi  du  serment  :  «  Je  ne  sais  pas!  » 
Ainsi  en  serait-il  pour  les  vins  et  leurs  dérivés, 
si  nos  vignes  étaient  appelées  en  témoignage. 

—  Fi!  que  nous  voilà  loin  de  notre  sujet,  nous 
avons  commencé  amour,  nous  finissons  vin. 

—  Nous  parlons   surtout  contrefaçon,  or  vos 
pratiques  sont  plus  que  toute  autre  chose,  une 
contrefaçon.  En  regardant  la  pompe  erotique  né- 
cessaire à  l'excitation  de  vos  sens  atrophiés,  on 
est  bien  loin  de  l'amour  superbe,  magnifique  et 
divin    chanté    de    tout    temps    par    les    poètes. 
L'amour,   acte   beau,    sublim.e   étreinte    de   deux 
pensées,    communion    de    deux    êtres,    mais    pas 
exhibition  de  musée  anatomique  et  génuflexions 
devant  un  polichinelle  flatueux,  comme  ce  fan- 
toche qui  sue  la  peur  de  se  trouver  en  face  d'un 
homme.  Contrefaçon,  vous  dis-je!  Les  amoureux 
chantés  par  la  légende  ne  le  reconnaîtraient  pas 
non  plus.  Voyez,  maintenant,  ma  colère  est  tom- 
bée, je  parle  non  en  apôtre,  mais  en  homme  sain 
aimant  la  beauté  et  la   sincérité.  Vous  êtes  ici 
plusieurs    malheureuses    intoxiquées    du    poison 
distillé  par  cet  alchimiste  néfaste,  tant  dans  ses 
théories  que  dans  sa  prose  toxique.  Il  n'est  peut- 
être  pas  trop  tard  pour  revenir  à  vous,  l'anti-  j 
dote  est  à  votre  portée,  c'est  l'amour  loyal,  propre  1 
et  naturel. 

—  En  faisant  des  enfants,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  rien  précisé,  Madame,  j'ai  parlé  seu- 
lement de  l'amour  loyal  et  naturel,  chacun  ^n 
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tire  les  déductions  qu'il  entend.  Maintenant, 
adieu,  je  souhaite  de  ne  jamais  vous  retrouver 
dans  ces  chemins  tortueux,  ma  route  est  trop 
droite  pour  cela.  Je  vais  vers  une  brave  petite 
âme  que  vos  principes  déshonorants  n'ont  pas 
encore  réussi  à  pervertir  et  sur  laquelle  vous  vou- 
liez vous  livrer  au  plus  odieux  des  crimes.  Moi, 
j'espère  lui  donner  une  vie  de  bonheur  et  de  joie 
par  l'amour  vrai. 

Il  jeta  un  dernier  regard  de  dégoût  et  de  mé- 
pris sur  Jacques  Blue,  affalé  dans  un  coin  et 
passa  la  porte,  suivi  du  musicien.  Quand  il  fut 
sorti,  Î-Iica  et  Bernadi,  prudemment  demeurés 
cois,  voulurent  parler  de  vengeance,  de  repré- 
sailles. D'un  ton  sec,  et  avec  un  regard  étrange- 
ment brillant,  Suzy  Delsol  leur  imposa  silence. 
—  Taisez-vous,  chiens  hargneux,  celui-là,  au 
moins,  est  un  mâle! 

Il  n'y  eut  pas  une  protestation,  les  invitées 
pensaient  comme  elle  et  jetaient  des  regards  de 
commisération  méprisante  sur  l'Excessif  que 
Bernadi  faisait  rentrer  dans  sa  chambre. 

A  la  porte  de  la  maison,  Jean  de  Kerverno  re- 
mercia le  musicien  et,  hélant  un  taxi,  donna 
l'adresse  de  la  rue  de  Prony.  Il  allait  vers  celle 
qu'il  savait  désormais  sauvée  des  mains  indignes 
et  dans  laquelle  il  espérait  pouvoir  retrouver  sa 
Colette  d'autrefois.  ■» 


En  quittant  le  studio  de  Jacques  Blue,  Jean  de 
Kerverno  s'était  fait  conduire  rue  de  Prony;  là, 
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Colette  commençait  à  donner  les  premiers  symp- 
tômes de  la  fin  de  son  inconscience.  Rassuré  de 
ce  côté,  le  jeune  homme  avait  recommandé  à 
Trinita  d'éviter  toute  explication,  même  de  ne 
point  révéler  sa  présence  jusqu'au  moment  voulu. 
La  drogue  de  l'infâme  Termonide,  à  base 
d'opium,  était  savamment  composée.  Colette 
passa  de  l'inconscience  à  l'état  normal,  sans  au- 
cun malaise,  ne  se  souvenant  de  rien,  elle  fut 
seulemment  étonnée  de  s©  trouver- .  chez  elle, 
couchée  dans  son  lit  et  de  voir  Trinita  ranger  ses 
vêtements,  elle  demanda  : 

—  Comment  suis-je  revenue  ici?  C'est  bizarre, 
j'étais  au  restaurant  avec  Mme  Delsol,  j'ai  bu 
uhè  colipe  de  Champagne,  ensuite,  je  ne  sais  plus 
cê  qui   est  arrivé. 

—  Rien,  ma  foij  Madame,  un  étôurdissement 
causé  par  votre  manque  d'habitude  des  vins  trop 
mousseux,  et  pliis  l'atmosphère  des  restaurants 
à  la  mode.  La  voiture  de  votre  amie  vous  a  ra- 
menée ici;  mais,  je  vous  ai  couchée  aussitôt. 

—  J'ai  dû  dormir.  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Une  heure  du  matin.  Maintenant,  bonne 
nuit,  Madame,  je  me  tiens  dans  la  pièce  à  côté, 
si  vous  avez  besoin  de  moi? 

Colette  remercia  d'un  sourire  la  dévouée  fem* 
me  de  chambre  et  remarqua,  soudain,  la  chemise 
de  nuit  qu'elle  portait. 

—  Trinita,  pourquoi  m'avoir  mis  cette  chemi- 
se? Vous  savez  pourtant  qu'elle  est  destinée  à  ma 
nuit  nuptiale,  je  l'ai  emportée  de  Penmarch  avec 
l'espoir  que  mon  Jean  viendrait  me  surprendre 
ici  et  accepter  tout  de  celle  qui  l'appelle  en  vain. 

Et  les  bras  tendus  dans  une  imploration,  ses 
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beaux  yeuK  pleins  de  larmes,  elle  dit  avec  une 
violente  émotion  : 

—  Jean,  mon  Jean  bien-aimé,  n'entendras-tu 
jamais  l'appel  de  ta  petite  Colette?  Ah!  quelle 
souffre  de  ta  rancune!  Elle  voudrait  tant  te  crier 
avec  tout  son  amour  :  Mon  corps  est  à  toi,  mon 
Jean;  il  est  tout  à  toi! 

A  ce  moment,  ses  yeux  reflétèrent  un  très 
grand  étonnement,  en  même  temps  qu'une  sorte 
d'extase.  Moulé  dans  le  pyjama  coquet  qu'il  por- 
tait le  soir  de  ses  noces,  Jean  venait  d'apparaître 
à  la  porte  du  cabinet  de  toilette. 

Il  s'avançait  vers  elle,  souriant,  le  visage  illu- 
miné de  bonheur. 

Mon  Dieu!  Etait-ce  une  apparition?  Non,  car 
la  bonne  vois  tant  aimée  murmura  com-me  une 
caresse  : 

—  Tu  m'as  appelé,  ma  petite  Colette,  me  voiei. 
Alors,  certaine  de  ne  point  rêver,  elle  se  blottit 

dans  ses  bras  et  leurs  lèvres  se  joignirent  en  le 
plus  ardent  des  baisers.  Puis,  le  regardant  avec 
ferveur,  elle  murmura  timidement  : 

—  Jean,  mon  bien-aimé,  tu  as  entendu  ce  que 
je  disais  tout  à  l'heure.  Oublie  un  moment  d'éga- 
rement. Je  suis  tienne,  je  veux  être  la  mère  de 
tes  enfants. 

Leurs  lèvres  se  joignirent  de  nouveau,  Trinita, 
dans  la  pièce  voisine,  coupa  l'électricité  et  rega- 
gna sa   chambre  en  pensant,  joyeuse  : 

—  Comme  ils  vont  être  heureux!  Et  puis,  moi 
aussi,  je  me  sens  l'âme  en  fête.  Sans  doute,  est- 
ce  la  satisfaction  d'être  débarrassée  d'une  rôle 
exécrable. 

Très  lasse,  avec  des  roseurs  de  fièvre  aux  pom- 
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mettes,  des  cernures  sous  ses  cils  onduleux  qui 
palpitaient  encore,  et  du  ravissement,  du  trouble 
dans  les  prunelles,  Colette  venait  de  s'éveiller 
dans  le  lit  raviné,  parmi  les  guipures  froissées 
des  oreillers.  Ses  épaules  nues,  les  pointes  rosées 
de  ses  seins,  que  la  fine  chemise  aux  épaulettes 
dénouées  ne  voilaient  presque  plus,  ses  beaux 
bras  nus  placés  dans  une  pose  nonchalante,  for- 
maient le  plus  délicieux  des  tableaux. 

Elle  se  taisait.  Elle  s'engourdissait  tout  entière 
en  la  torpeur  délicieuse  du  bonheur  et  de  l'amour 
retrouvés. 

A  genoux,  appuyant  contre  ses  lèvres  l'une 
des  menottes  de  Colette,  Jean  contemplait  ce 
corps  adorable,  ces  lèvres  rouges.  Tout  cela  lui 
appartenait  enfin.  Les  paupières  mi-closes,  il  se 
remémorait  les  détails  de  cette  soirée  qui,  après 
le  drame,  avait  fait  sienne  la  Reine  de  son  cœur. 

S'étant  tout  à  fait  réveillée,  Colette  vit  celui 
dont  elle  était  enfin  l'épouse,  et  l'attira  à  elle 
pour  lui  donner  ses  yeux  : 

—  Il  doit  être  très  tard,  mon  adoré,  demandâ- 
t-elle, nous  avons  donc  tant  dormi? 

Il  répondit  avec  un  sourire  complice  et  amusé: 

—  C'est  vrai,  nous  n'avons  fait  qu'un  somme, 
il  va  être  midi. 

Ils  éclatèrent  de  rire  et  leurs  regards  ,se  fondi- 
rent, disant  le  souvenir  délicieux  de  leur  étreinte 
et  leur  reconnaissance  mutuelle  pour  le  bonheur 
donné. 

Ils  déjeunèrent  dans  leur  chambre,  servis  par 
Trinita,  amusée  des  clins  d'œil  joyeux  que  sa 
maîtresse  lui  lançait  pour  la  mettre  au  courant 
de   sa   félicité   sans   mélange. 
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Après  le  déjeuner,  Colette  voulut  faire  lire  à 
Jean  les  lettres  qu'elle  écrivait,  chaque  jour,  et 
le  mari  put  se  convaincre  que  l'amour  de  sa 
chère  petite  femme  ne  s'était  pas  refroidi  une 
minute. 

Vers  dix-sept  heures,  comme  ils  se  disposaient 
à  sortir,  Trinita  apporta  un  télégramme.  Sans 
l'ouvrir,  Jean  le  tendit  à  Colette  en  disant  : 

—  Ouvre,  ma  chérie,  ce  doit  être  la  réponse 
à  une  demande  partie  ce  matin  même,  et  qui  con- 
cerne beaucoup  notre  bonheur;  lis  donc  tout 
haut  ce  verdict  apportant  la  joie  ou  la  contra- 
riété. 

Très  intriguée,  la  jeune  femme  obéit  et  sa  voix 
de  pur  cristal  lut  dans  un  éclat  de  rire  joyeux  : 

«  Vous  accordons  avec  tous  nos  vœux  le  congé 
patronal  de  quatre  mois  que  vous  sollicitez.  Tout 
marchera  à  merveille  à  l'usine,  pendant  cette 
période  de  demi-morte  saison.  Envoyez-nous  iti- 
néraire, vous  tiendrons  au  courant  journelle- 
ment. Selon  votre  ordre.  Sautée  part  ce  soir  vous 
rejoindre.  Bon  voyage  et  tous  nos  hommages  af- 
fectueux à  Madame. 

«  Louis  Kerbiriou.  » 

Divinement  heureuse,  Colette  regarda  son 
mari. 

—  Oh!  mon  aimé,  je  crois  comprendre,  s'agi- 
rait-il d'un  voyage  pour  tous  les  deux,  quel  rêve! 

—  Ma  foi,  oui,  j'ai  fini  par  me  décider,  les 
désirs  de  mon  épouse  sont  des  ordres.  J'ai  solli- 
cité de  mesi  employés  —  ceci  n'est  pas  une  plai- 
senterie  !  —  un  congé  de  quatre  mois,  afin  de  vi- 
siter l'Algérie,  la  Tunisie  et  le  Maroc.  Pourtant, 
si  tu  y  voyais  un  inconvénient,  si. tu  préférais  un 
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autre  pays,  ritalie,  la  Côte  d'Azur,  par  exemple. 

—  Oh!  non,  plutôt  l'Afrique  du  Nord.  Avec 
toi,  ce  sera  un  plaisir  parfait.  Mais,  que  vient 
faire  Sautée  à  Paris? 

—  Nous  emmenons  Trinita.  Si  tu  as  besoin 
d'une  femme  de  chambre,  j'ai  besoin,  moi,  d'un 
secrétaire;  comme  je  serai  en  rapports  cons- 
tants avec  l'usine,  il  me  sera  utile  et... 

—  ...  Tu  as  surtout  remarqué  ses  œillades 
amoureuses  vers  Trinita? 

—  J'ai  même  constaté  la  riposte  :  la  dite  Tri- 
nita paraît  le  regarder  très  favorablement.  Sautée 
est  un  bon  et  courageux  garçon;  un  ancien  de 
la  brigade  de  l'Yser.  L'usine  lui  fera  un  bel  ave- 
nir. De  son  côté,  Trinita  est  une  fille  sérieuse  et 
dévouée,  je  la  doterai  convenablement,  ils  pour- 
ront donc  être  heureux. 

—  Comme  tu  es  bon,  mon  Jean.  Sais-tu  que 
je  pourrais  fort  bien  être  jalouse  de  ma  femme 
de  chambre,  tu  en  parles  avec  un  enthousiasme 
sincère  et  tu  la  dotes! 

Colette  disait  cela  en  riant,  sachant  que  le 
cœur  de  son  mari  n'était  plus  à  prendre.  S'il 
agissait  ainsi,  c'était  uniquement  dans  le  but  de 
lui  faire  plaisir  en  attachant  sa  soubrette.  Elle 
fut  donc  un  peu  surprise  d'entendre  Jean  lui 
répondre  avec  une  certaine  gra\ité: 

—  Trinita  mérite  cela!  Dans  quelques  jours 
seulement,  je  pourrai  t'apprendre  le  danger 
auquel  tu  as  échappé,  grâce  à  elle.  En  attendant 
cette  confidence,  dis-toi  qu'elle  est  le  principal 
artisan  de  notre  bonheur  actuel. 

Quelques  jours  étaient  nécessaires  à  la  prépa- 
ration du  voyage.  La  joie  régnait  rue  de  Prony. 
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L'Arlésienne  était  aussi  heureuse  que  sa  maî- 
tresse, car  elle  aimait  réellement  Sautée.  En  fai- 
sant ses  confidences  à  Colette,  elle  en^^sagea  son 
mariage  au  retour  d'Algérie  et  aussi  sa  volonté 
de  faire  souche.  Elle  ne  pouvait  mieux  renier  ses 
erreurs  et  le  triste  Jacques  Blue. 

Hélas!  celui-ci,  bête  puante  et  venimeuse, 
cherchait  une  vengeance  adéquate  à  sa  haine.  II 
englobait  dans  son  anathème  meurtrier  les  deux 
jeunes  époux  et  Trinita.  Il  voulait  leur  mort. 

Il  avait  dû  rester  quinze  jours  au  lit,  après 
l'importante  et  troublante  apparition  de  Jean 
en  son  studio.  Au  vrai,  cet  alitement  ne  prove- 
nait pas  des  attouchements  de  la  rude  poigne  de 
l'usinier,  mais  de  la  frousse  intense  qu'il  avait 
éprouvée.  Le  tout  avait  déterminé  chez  lui  une 
sérieuise  révolution  de  bile,  avec  crises  hépathi- 
ques. 

Auprès  de  lui,  le  seul  Bernadi!  Suzy  Delsol,  ni 
aucune  de  ses  aimées  ne  s'étaient  dérangées  pour 
le  voir,  ni  demander  de  ses  nouvelles  et  pour- 
tant, il  les  avait  fait  prévenir. 

Il  est  donc  facile  de  calculer  la  rancune  accu- 
mulée dans  cette  âme  fielleuse  et  lâche.  Il  eut  le 
temps  de  ruminer  toutes  sortes  de  vengeances 
pendant  sa  maladie.  Il  crut  enfin  avoir  trouvé 
Cè  qu'il  fallait  pour  réduire  ses  ennemis  et  les 
voir  expirer  à  ses  pieds,  demandant  grâce. 

A  sa  troisième  sortie,  il  se  fit  conduire  rue 
Saint-Jacques  chez  Krirachowski.  Celui-ci  l'ac- 
cueillit avec  un  sourire  ironique.  En  effet,  il  avait 
été  mis  au  courant  du  dernier  avatar  par  le  déli- 
cieux Bernadi,  qui  espionnait  son  patron  moyen- 
nant finances. 
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Jacques  Blue  ne  discerna  pas  la  cause  de  ce 
sourire  et,  poussé  par  sa  haine,  il  alla  droit  au 
but  : 

—  Krira,  dit-il,  j'ai  toujours  mis  ma  plume  à 
votre  disposition.  Vous  pourrez  m'objecter  avec 
raison  que  vous  m'avez  largement  rétribué.  Mal- 
gré cela,  mon  cher  ami,  il  existe  entre  nous  une 
espèce  de  complicité  qui  nous  lie. 

Intrigué  par  ce  préambule,  l'occulte  person- 
nage fit  de  la  main  un  geste  condescendant  et 
darda  plus  profondément  son  regard  sur  les  yeux 
troubles  du  romancier.  Celui-ci  continua,  un  peu 
gêné  : 

—  La  besogne  que  vous  me  faites  faire,  je  ne 
l'ignore  pas,  est  destinée  à  populariser  les  idées, 
de  bouleversement  général,  d'une  nation  que  vous 
représentez  ici.  Plus  de  naissance,  le  trouble  dans 
les  unions,  le  droit  de  prendre  le  bien  d'autrui 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  de  renier  Dieu 
et  son  pays...,  etc.  Tout  cela  fait  partie  du  pro- 
gramme de  cette  sacrée  union,  qui  espère  amener 
ainsi  le  règne  de  la  terreur  et  noyer  l'humanité 
dans  le  sang.  Avec  quelques  restrictions,  j'ai  fini 
par  vous  obéir  et,  manoeuvré  par  vous,  j'ai  écrit 
les  libelles  incendiaires  de  votre  choix.  Aujour- 
d'hui, à  mon  tour,  je  viens  vous  demander  un 
service;  vous  ne  pouvez  me  refuser,  mon  but 
entre  dans  les  idées  de  vos  dirigeants. 

Très  froidement,  le  Russe  laissa  tomber  : 

—  Parlez,  Blue,  si  la  chose  peut  convenir  aux 
intérêts  de  mes  mandants,  elle  est  accordée  d'a- 
vance. Dans  le  cas  contraire,  je  vous  en  préviens, 
il  n'y  aura  rien  à  faire. 

—  Voilà!  vous  disposez,  on  me  l'a  dit,  de  nom- 
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breux  agents  en  France,  tant  à  Paris  qu'en  pro- 
vince. Vous  pouvez  faire  marcher  les  forces  du 
parti  qui,  chez  nous,  s'est  inféodé  à  votre  inter- 
nationale. Il  s'agit  de  fomenter  une  grève  dans 
un  département  encore  à  peu  près  réfractaire  à 
vos  théories  et  de  pousser  les  Bretons,  outran- 
ciers  dans  leurs  idées,  à  marcher  de  l'avant. 

—  En  deux  mots,  il  s'agit  de  vous  venger  de 
M.  de  Kerverno  qui  a  été  bousculer  votre  clien- 
tèle et  vous  a  dit  vos  vérités. 

Un  flot  de  sang  empourpra  les  joues  de  l'écri- 
vain. Comment  ce  diable  d'homme  pouvait-il  être 
au  courant  de  sa  pitoyable  aventure?  Il  respira 
fortement  et  se  décida  à  avouer  : 

—  Je  hais  de  toutes  mes  forces  ce  brutal  ma- 
lotru; il  s'est  introduit  chez  moi  comme  un  vo- 
leur et  il  a  abusé,  contre  un  vieillard  et  des  fem- 
mes, de  sa  jeune  vigueur. 

—  Voyons,  ne  dénaturez  pas  les  faits,  mon 
cher  Blue,  Kerverno  est  venu  chez  vous  chercher 
son  épouse,  tombée  dans  le  guet-apens  de  votre 
belle  amie.  Je  vous  avais  charitablement  pré- 
venu en  disant  :  «  Votre  passion  finira  par  vous 
jouer  un  sale  tour.  »  Le  mari  de  votre  Colette  ne 
vous  a  pas  pris  en  traître,  il  vous  a  dit  loyale- 
ment quelle  punition  il  comptait  vous  infliger. 
D'ailleurs,  il  vous  a  épargné,  par  égard  pour 
votre  âge.  Par  contre,  il  a  bel  et  bien  rossé  vos 
deux  gardes  du  corps.  Vraiment,  l'incident  est 
plaisant;  même  ce  Kerverno  aurait  toute  ma 
sympathie  s'il  n'était  bourgeois  et  de  plus  patron. 
Ces  raisons,  seules,  m'engagent  à  prendre  parti. 

Un  éclair  de  joie  sauvage  passa  dans  les  yeux 
de  l'écrivain.  Krirachowski  acceptait  de  se  char- 
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ger  de  sa  vengeance  :  cela  seul  comptait.  Il  en 
oubliait  la  façon  dont  l'aide  lui  était  apportée  et 
le  mépris  montré  à  son  égard.  Son  ennemi  serait 
frappé,   le  reste  importait  peu. 

Très  calme,  Krirachowski  disait  maintenant  : 

—  Je  m'occuperai  de  votre  affaire  avec  un 
certain  plaisir,  ce  Kerverno  me  paraissant  dan- 
gereux; il  professe,  en  effet,  des  idées  humani- 
taires et  ces  idées  le  font  bien  voir  de  ceux  qui 
travaillent  pour  lui.  Il  a  beaucoup  amélioré  leur 
sort  et  prend  leur  défense  contre  les  autres  mai- 
sons qui  voudraient  les  exploiter.  Vous  le  voyez, 
je  suis  au  courant  du  pedigree  de  votre  homme; 
j'ai  à  ma  disposition  une  multitude  de  fiches  très 
documentées  sur  les  usines  de  France  et  d'ail- 
leurs. Le  type  en  question  m'a  intéressé  particu- 
lièrement pour  deux  raisons,  la  première  :  je 
connaissais  votre  passion  sauvage  à  l'égard  de  sa 
fiancée,  pour  sa  femme  ensuite;  la  deuxième  : 
il  bouleverse  nos  théories  et  va  un  peu  fort  en 
se  faisant  le  champion  philanthropique  de  ceux 
qu'il  devrait  exploiter.  Si  les  patrons  se  mêlent 
de  faire  de  l'humanité,  nous  n'avons  plus  qu'à 
fermer  boutique. 

—  Alors  vous  allez  marcher  à  fond? 

—  Plus  tard.  Nous  n'avons  rien  à  faire  pen- 
dant la  morte-saison.  Actuellement,  les  sardiniers 
ignorent  ce  que  les  usines  feront,  dans  leur  inté- 
rêt, à  l'époque  de  la  pleine  pêche.  Nous  sommes 
en  novembre;  en  mars  j'enverrai  quelques  las- 
cars adroits  et  largement  pourvus  d'argent.  Ils 
prépareront  le  mouvement  qui  éclatera  en  juin 
ou  juillet,  à  la  pleine  saison. 

—  Je  V0US5  demande  une  grève  sans  pitié I 


TON    CORPS    EST    A    MOI  271 

—  Elle  le  sera.  Les  Bretons  sont  longs  à  se 
mettre  à  la  besogne,  mais  quand  ils  y  sont,  ils 
donnent  toutes  leurs  forces.  Ce  serait  une  grande 
victoire  pour  moi  de  mettre  à  feu  et  à  sang  ce 
coin  réfractaire.  Dès  demain,  je  vais  envoyer 
là-bas  un  sondeur  de  choix.  Revenez  me  voir 
dans  un  mois,  il  m'aura  rapporté  les  renseigne- 
ments sur  la  façon  de  marcher,  sur  les  points 
faibles  capables  de  faire  éclater  la  grève  et  les 
troubles  graves.  De  mon  côté,  j'aurai  probable- 
ment du  nouveau  à  vous  commander. 

Jacques  Blue  rentra  chez  lui,  en  proie  à  une 
joie  mauvaise.  Désireux  de  changer  un  peu  d'air, 
il  passa  chez  Suzy  Delsol.  La  divorcée  le  reçut 
assez  froidement;  quand  il  lui  eut  expliqué  ce 
qu'il  venait  de  préparer,  elle  se  leva,  lui  signifiant 
ainsi  qu'elle  avait  assez  de  sa  visite  : 

—  Kerverno  avait  bien  raison  en  vous  traitant 
de  misérable  et  de  canaille,  dit-elle  d'une  voix 
cinglante.  Vous  êtes  de  plus  le  dernier  des  lâches. 
Comment,  pour  satisfaire  votre  rancune,  vou^ 
allez  demander  l'aide  de  ces  gens-là?  Nous  ne 
voyons  pas  les  choses  de  la  même  façon,  Jacques 
Blue,  si  vos  théories  malthusiennes  m'ont  em- 
ballée, je  réprouve  avec  force  le  désordre  et  le 
meurtre.  Je  suis  une  bourgeoise,  moi,  et  je  ne 
saurais  frayer  avec  les  gens  de  Moscou,  vos  amis. 
Usez  donc  de  leur  amitié  et  de  leurs  procédés 
sanguinaires,  libre  à  vous,  mais  tous  mes  vœux 
vont  à  Jean  de  Kerverno.  Oui,  je  souhaite  de  tout 
mon  cœur  qu'il  vous  taille  des  croupières  et  vous 
communique,  cette  fois,  la  correction  si  méritée 
que  sa  magnanimité  vous  épargna. 

Elle  «onna,  fit  reconduire  le  romancier,  blâme 
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de  rage,  et  passa  dans  son  boudoir,  en  lui  fer- 
mant la  porte  au  nez. 

Un  mois  après,  fidèle  au  rendez-vous,  Jacques 
Bîue  se  présentait  rue  Saint-Jacques  et  appre- 
nait les  nouvelles  avec  une  satisfaction  cruelle  : 
tout  allait  être  mis  en  œuvre  pour  semer  le 
désordre  chez  les  pêcheurs.  Le  sinistre  individu, 
voyant  sa  seule  vengeance,  se  souciait  peu  de 
la  misère  qui  allait  s'abattre  sur  toute  une  popu- 
lation travailleuse  et  honnête. 

Le  même  soir,  à  Biskra,  dans  une  douce  étrein- 
te, Colette  confiait  à  Jean,  fou  de  bonheur,  le  plus 
cher  des  secrets.  Elle  portait  dans  son  sein  le 
premier  germe  d'une  famille  que,  maintenant, 
elle    désirait    nombreuse. 


VI 


Toute  la  presqu'île  de  Cornouailles  était  en 
ébullition;  malgré  les  efforts  de  Jean  de  Ker- 
verno,  sans  cesse  prêt  à  concilier  les  partis,  la 
grève  générale  venait  d'être  votée. 

Krirachowski  était  homme  de  parole.  L'affaire 
avait  été  menée  de  main  de  maître  :  le  nerf  de  la 
guerre  sacrée  ou  de  la  sinistre  anaichie  faisait 
son  office.  Le  désordre  est  capable  de  toutes  les 
générosités. 

A  leur  retour  de  l'Afrique  du  Nord,  Jean  et 
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Colette  s'étaient  rendus  à  Nantes,  chez  la  bonne 
tante  Jenny.  Là,  l'industriel  avait  cru  pouvoir 
s'attarder  auprès  de  sa  chère  petite  femme,  déjà 
enceinte  de  cinq  mois.  Il  avait  renvoyé  Sautée  à 
Penmarch,  mais  lui  ne  pouvait  se  décider  à  par- 
tir. Pourquoi  tant  se  hâter?  Les  choses  mar- 
chaient merveilleusement  à  l'usine  et  la  saison 
ne  commencerait  guère  avant  trois  mois.  Il  s'en- 
gourdissait donc  dans  un  doux  farniente,  prolon- 
geant ses  vacances  de  quinze  jours  en  quinze 
jours.  Brusquement,  ce  fut  le  réveil,  une  lettre 
de  son  fondé  de  pouvoirs  vint  lui  rappeler  qu'il 
avait  charge  d'âmes. 

Le  brave  homme  écrivait  à  son  jeune  patron  : 

«  Depuis  plus  d'un  mois,  de  nombreux  émis- 
saires parcourent  toute  la  Bretagne,  principale- 
ment la  presqu'île  de  Penmarch.  Ils  sèment  l'ar- 
gent à  tort  et  à  travers  et  prêchent  la  révolte,  la 
grève,  l'augmentation  fantastique  des  salaires  et 
la  mort  des  patrons.  Ils  s'attaquent  surtout  aux 
pêcheurs  et,  malheureusement,  ceux-ci  commen- 
cent à  prêter  une  oreille  attentive  à  ces  propos 
désastreux.   > 

Sans  hésiter,  Jean  sauta  dans  le  train,  laissant 
Colette  à  Nantes,  chez  tante  Jenny,  car  il  voulait 
la  soustraire  aux  émotions  nuisibles  dans  la  po- 
sition où  elle  se  trouvait. 

La  séparation  avait  été  assez  douloureuse,  la 
future  maman  désirait  suivre  son  mari,  l'aider 
dans  sa  tâche,  partager  ses  dangers.  Avec  une 
patience  émue,  Jean  avait  réussi  à  lui  persuader 
qu'il  devrait  parcourir  également  toute  la  Bre- 
tagne afin  d'enrayer,  si  possible,  le  mouvement. 
Il  devait  aussi  s'entendre  avec  les  usiniers,  for- 

18 
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mer  un  noyau  de  défense;  pendant  cela,  elle  se- 
rait souvent  seule  à  Penmarch,..,  etc.  Tante 
Jenny,  intervenant  avec  son  affectueuse  autorité, 
Colette  avait  fini  par  céder  à  ces  sages  conseils. 

Dès  son  arrivée  à  Penmarch,  Jean  de  Kerverno 
n'eut  pas  de  peine  à  s'apercevoir  que  la  soi-disant 
Internationale  Moscoutaire  avait  passé  par  là.  En 
effet,  ses  dirigeants  ayant  assumé  la  tâche  de 
bouleverser  et  de  détruire  l'humanité,  tout  en 
paraissant  travailler  pour  elle,  disposaient  d'un 
budget  considérable,  par  suite  de  la  répudiation 
de  leurs  dettes,  et  employaient  cet  argent  mal 
acquis  à  la  pire  3es  besognes. 

De  son  côté,  comprenant  la  puissance  de  l'ar- 
gent et  l'influence  des  mots'sonores  sur  les  foules 
ignorantes,  le  mari  de  Colette  engagea  la  lutte  en 
allant  voir  les  pêcheurs  les  uns  après  les  autres. 
Presque  partout,  il  reçut  la  même  réponse: 

—  Vous  comprenez,  M'sieu  Jean,  c'est  pas  à 
vous  qu'on  en  veut,  mais  il  y  a  les  revendications, 
le  prolétaire  a  droit,  comme  le  capitaliste,  au 
banquet  de  la  vie,  la  question  humanitaire  doit 
primer  tout. 

Revendications,  prolétaire,  capitaliste,  huma- 
nitaire, voilà  les  gouttes  de  poison  dont  se  ser- 
vaient les  propagandistes,  pour  corrompre  les 
âmes  et  arriver  à  leur  fins.  L'alcool  y  aidait.  Dans 
ces  occasions,  il  coule  à  flots,  et  sème  la  haine. 

Au  fait  de  sa  popularité  dans  le  Finistère  et 
même  dans  le  Morbihan,  les  usiniers  des  deux 
départements  avaient  confié  à  Jean  de  Kerverno 
le  soin  de  défendre  les  intérêts  de  la  corporation. 
Ils  s'étaient  engagés  d'avance  à  ratifier  ses  déci- 
sions. 
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Alors,  le  brave  garçon  ne  connut  plus  de  repos, 
il  courut  de  tous  les  côtés,  assistant  aux  réunions 
qui  se  faisaient  de  plus  en  plus  nombreuses,  aux 
approches  de  la  saison  de  pêche.  Il  combattait 
pied  à  pied  les  arguments  révolutionnaires,  ii  en 
imposait  aussi  par  son  nom,  par  sa  personnalité 
et  surtout  par  sa  puissante  stature,  les  fauteurs 
de  désordre  n'ayant  de  respect  que  pour  la  force. 

Bien  souvent,  ceux-ci  avaient  pensé  à  faire 
tomber  dans  un  guet-apens  cet  ennemi  actif  et 
dangereux.  La  raison  leur  avait  démontre  que 
ce  coup  sournois  marquerait  leur  échec  définitif. 
En  efîet,  pour  les  pêcheurs,  la  personne  de  Jean 
de  Kerverno  était  sacrée.  S'ils  consentaient  à 
combattre  ses  arguments,  ils  n'admettraient 
jamais  qu'on  touchât  un  seul  cheveu  de  sa  tête. 

La  saison  de  pèche  arriva  enfin,  le  poisson 
s'annonçait  abondant,  il  y  eut  une  accalmie 
avant-courrière  de  l'orage.  L'époque  de  la  déli- 
vrance de  Colette  approchait;  néanmoins,  Jean 
ne  pouvait  se  décider  à  la  faire  revenir  dans  ce 
pays  agité  et  qui  pouvait  être,  d'un  moment  à 
l'autre,  en  proie  aux  plus  graves  désordres.  Co- 
lette se  résignait  mal  à  cet  exil  et,  dans  sa  jolie 
tête,  un  projet  se  formait. 

Bientôt,  les  exigences  des  pêcheurs  se  firent 
telles  que,  malgré  sa  philanthropie  et  son  affec- 
tion pour  eux,  Jean  dut  répondre  par  un  refus.  Il 
essaya  de  leur  faire  comprendre  qu'il  avait  déjà 
doublé  le  prix  fort,  récemment  obtenu  par  eux, 
que  les  usiniers  avaient  aussi  à  payer  la  main- 
d'œuvre,  les  boîtes,  l'huile,  la  cuisson,  sans  comp- 
ter les  frais  généraux,  ce  qui  les  mettrait  dans 
l'obligation   de   vendre   leurs   conserves   un   prix 
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prohibitif  et  que  les  millionnaires,  seuls,  pour- 
raient manger  des  sardines  à  l'huile.  Rien  n'y 
fit;  les  agents  de  Moscou  avaient  chauffé  à  blanc 
les  pauvres  gars  assez  naïfs  pour  les  croire.  La 
grève  éclata. 

Elle  durait  depuis  trois  semaines,  l'argent  se 
faisait  rare.  Les  mères  de  famille,  menacées  de 
manquer  de  pain,  commencèrent  à  crier  contre 
les  patrons,  affameurs  des  pauvres.  Elles  ne  pen- 
saient même  pas  à  incriminer  les  misérables  qui 
les  avaient  fait  tomber  dans  ce  traquenard.  Ils 
ne  souffraient  point,  eux,  car  ils  se  faisaient  lar- 
gement nourrir  par  leurs  innocentes  victimes. 

Tenu  au  courant  heure  par  heure  par  Krira- 
chowski,  Jacques  Blue  jugea  le  moment  propice 
d'aller  à  Penmarch  réaliser  une  machination  in- 
fâme qu'il  ruminait  depuis  longtemps. 

Dans  le  petit  train  d'intérêt  local  qui,  de  Pont- 
l'Abbé  le  conduisait  à  Saint-Guénolé,  il  se  réjouis- 
sait de  la  désolation  trop  visible  des  habitants. 
MJais  son  regard  fut  attiré  par  une  automobile 
fermée.  Elle  paraissait  lutter  de  vitesse  avec  le 
train,  sur  la  route  côtoyant  la  voie  ferrée.  Dans 
cette  voiture,  il  lui  sembla  reconnaître  Colette, 
qu'accompagnaient  une  dame  plus  âgée  et  Tri- 
nita. 

Devinant  l'approche  de  sa  délivrance,  la  fem- 
me de  Jean  s'était  brusquement  décidée  à  partir. 
Son  premier  enfant  devait  voir  le  jour  dans  leur 
villa  de  Saint-Guénolé!  Tante  Jenny,  bien  en- 
tendu, s'était  gendarmée  contre  cette  folie  puis, 
comprenant  ce  désir  très  naturel,  elle  accompa- 
gnait sa  nièce. 
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Les  trois  femmes  arrivaient  dans  une  auto 
louée  à  Quimper,  Colette  se  faisait  un  plaisir  de 
surprendre  son  mari,  non  prévenu.  Quant  à  Tri- 
nita,  sa  joie  était  grande,  car  c'est  à  Saint-Gué- 
nolé   qu'elle   devait   épouser   Sautée. 

Aucune  d'elles  ne  virent  le  sinistre  Jacques 
Blue. 

Celui-ci,  préoccupé  de  ne  point  donner  l'éveil, 
descendit  dans  une  simple  auberge  et  commença 
aussitôt  sa  besogne  de  corruption.  Sous  le  cou- 
vert d'un  brave  homme  s'intéressant  à  la  misère 
des  familles  et  leur  distribuant  quelques  secours, 
il  laissait  tomber,  dans  la  conversation,  des  phra- 
ses lapidaires,  destinées  à  pousser  plus  avant  ces 
têtes  en  révolte. 

—  Mes  bénis  amis,  disait-il  d'un  air  apitoyé,  il 
est  vraiment  malheureux  de  voir  vos  pau\Tes 
enfants  crier  famine,  alors  que,  gorgés  de  riches- 
ses, vos  patrons  n'ont  pas  d'enfants  ou  presque 
pas.  Regardez  les  Kerverno,  ils  se  gardent  bien 
d'en  fabriquer,  eux!  Ils  ont  pourtant  les  moyens, 
ceux-là.  Mais  ces  dames  ont  horreur  de  la  progé- 
niture, et  elles  font  ce  qu'il  faut  pour  s'en  passer. 
Tenez,  l'épouse  de  l'aîné  s'est  fait  crever,  en  cher- 
chant à  liquider  son  gosse  et  celle  de  Jean  en  a 
fait  ou  en  fera  certainement  autant.  Elle  vient 
de  voyager,  m'a-t-on  dit,  c'était,  sans  doute,  pour 
im.iter  sa  belle-sœur. 

Et,  doucement  persuasif,  bonhomme,  il  déve« 
loppait  des  principes  incompréhensibles  en  Cor- 
nouailles,  sur  l'amour  sans  risques.  Puis,  chan- 
geant de  thème,  il  poussait  les  mères  de  famille 
à  courir  houspiller  la  femme  de  Kerverno  et  à  la 
l,>Ticher  pour  sa  stérilité  criminelle. 
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Bientôt,  dans  le  paj's,  dç  Pont-Croix  à  Quim- 
perlé,  en  passant  par  Châteaulin,  il  ne  fut  plus 
question  que  de  cette  histoire.  Les  commérages 
amplifièrent  les  choses  :  la  femme  de  l'aîné  des 
Kerverno  était  morte  en  faisant  passer  son  qua- 
trième enfant  et  celle  de  Jean  en  était  à  son 
deuxième. 

Pendant  cinq  ou  six  jours,  les  esprits  se  mon- 
tèrent progressivement.  Enfin,  un  matin,  vers 
onze  heures,  en  troupe,  des  femmes  excitées  au 
paroxysme,  décidées  au  meurtre,  se  dirigèrent 
vers  l'usine. 

Au  lever  du  jour,  Jean  s'était  éloigné,  allant  à 
une  réunion  définitive  avec  les  délégués  des  pê- 
cheurs et  ceux  des  patrons,  en  présence  du  repré- 
sentant du  ministre. 

Afin  de  bien  montrer  aux  grévistes  qu'il  avait 
confiance  en  leur  sagesse,  Jean  avait  exigé  que, 
malgré  la  fermeture  de  l'usine,  la  grille  d'entrée 
fût  toujours  grande  ouverte  et  les  chiens  de 
garde  solidement  attachés. 

La  horde  des  exaltées,  encore  grossie  pendant 
la  route,  put  donc,  tout  à  son  aise,  faire  irruption 
dans  la  cour  de  l'usine,  devant  la  villa  et  se  mit 
à  pousser  des  cris  meurtriers. 

—  A  l'eau  les  faiseuses  d'anges,  à  mort  la  Ker- 
verno qui  détruit  ses  enfants  pour  ne  pas  les 
nourrir! 

Pendant  quelques  minutes,  elles  crièrent  ainsi 
sans  toucher  à  la  porte  de  la  maison,  qu'elles 
croyaient  fermée  et  barricadée.  Soudain,  cette 
porte  s-'ouvrit  et  la  mère  Valentin,  la  sage-femme 
de  Penmarch,  connue  de  toutes,  car  toutes 
avaient  plus  ou  moins  passé  par  ses  mains,  parut 


TON   CORPS   EST   A   MOI  279 

sur  le  seuil;  un  bon  sourire  illuminait  sa  figure 
ridée.  Alors,  dans  le  silence  qui  s'était  fait  à  son 
apparition,  elle  lança  cette  annonce  pour  le 
moins  inattendue  : 

—  C'est  un  garçon,  beau,  grand  et  fort  comme 
son  papa,  un  vrai  Kerverno.  Entrez  donc  le  voir, 
et  pas  trop  de  bruit;  la  jolie  maman  est  un  peu 
fatiguée  ! 

Il  y  eut  un  mouvement  de  stupeur.  Enfin, 
comme  si  elles  craignaient  d'avoir  été  trompées 
par  la  mère  Valentin,  quelques-unes  se  risquè- 
rent, les  autres  suivirent  par  curiosité,  puis  par 
sympathie. 

Oh!  miracle  d'une  naissance!  toutes  ces  fem- 
mes, la  minute  précédente,  prêtes  au  meurtre, 
marchaient  sur  la  pointe  des  pieds  en  arrivant 
dans  la  chambre.  Là,  un  sourire  épanouit  leurs 
lèvres,  en  voyant  la  délicieuse  Colette,  encore 
exsangue,  la  tête  lasse  enfoncée  dans  l'oreiller, 
s'efforçant  de  communiquer  à  chacune  la  joie 
qui  l'inondait.  Près  d'elle,  tante  Jenny,  radieuse, 
tenait  dans  ses  bras  un  nouveau-né  solide  et 
râblé,  un  véritable  gars  de  Bretagne. 

Toutes  ces  femmes  avaient  connu,  même  plu- 
sieurs fois,  la  joie  de  la  maternité,  aussi  ne  pou- 
vaient-elles pas  être  trompées;  la  femme  de  Jean 
de  Kerverno  était  bien  des  leurs  :  une  mère  ! 

Quand  elles  eurent  défilé  devant  le  lit.  Tante 
Jenny  les  fit  passer  au  jardin  où  les  attendait 
Sautée,  promu  caissier  depuis  un  mois.  Il  distri- 
bua à  chacune  de  ces  énergumènes  repentantes 
un  billet  de  cent  francs,  en  répétant  : 

—  De  la  part  du  petit  Yves. 
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Alors,  dans  le  cœur  de  ces  femmes,  bafouées 
par  l'étranger,  monta  une  sourde  colère  contre 
celui  qui  les  avait  poussées  à  cette  sotte  équipée. 
Trinita  les  avait  suivies  dans  le  jardin,  cherchant 
à  connaître  la  cause  de  leur  colère  vite  dissipée; 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  Jacques 
Blue  dans  le  signalement  qu'on  lui  donna. 

Le  sang  bouillant  de  la  fille  d'Arles  fit  encore 
des  siennes.  Superbe  d'indignation,  elle  cria  : 

—  Le  misérable,  le  damné,  c'est  cet  homme! 
Il  a  déjà  immolé  plusieurs  femmes  avec  ses  con- 
seils perfides  contre  la  natalité.  Suivez-moi,  Mes- 
dames, allons  lui  prouver  que  les  femmes  d'ici 
sont  avant  tout  des  mères! 

Et  la  ruée  repartit  en  sens  inverse,  allant  vers 
l'auberge  où  le  romancier  se  terrait,  attendant  le 
résultat  de  sa  machination. 

La  rumeur  arrivant  de  la  rue  le  mit  debout; 
il  distingua  son  nom  à  travers  les  cris  de  mort. 
Alors,  il  voulut  fuir.  Ses  jambes  lui  refusèrent  le 
service.  Il  se  sentit  empoigné,  traîné,  roué  de 
coups,  presque  déshabillé,  culbuté  au  milieu  d'un 
hourvari  efl'royable,  dans  lequel  une  voix,  trop 
connue  de  lui,  celle  de  Trinita,  criait,  dominant 
les  autres  :  'w'^'" 

—  A  l'eau,  assassin  !  noyons-le,  comme  il  vou- 
drait noj'er  tous  les  petits! 

Il  pressentit  le  châtiment  et  pleura.  Pourtant, 
cet  être  abject  devait  encore  sauver  sa  vilaine 
carcasse.  Prévenu  par  téléphone,  Jean  arrivait 
en  auto  de  Quimper.  Il  était  doublement  joyeux 
de  la  naissance  d'un  fils  et  de  la  fin  de  la  grève. 
Grâce  à  lui,  surtout,  le  conflit  était  apaisé,  à  la 
grande    colère   des   propagandistes,   obligés,  par 
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peur  des  représailles,  de  quitter  le  pays,  sur 
lequel  ils  vivaient  en  pachas. 

En  stoppant,  il  vit  cette  tourbe  hurlante  de 
femmes,  rouant  de  coups  un  homme  qu'il  ne 
reconnut  pas,  tout  d'abord.  Mais,  ayant  aperçu 
Trinita  échevelée,  semblable  à  une  furie,  il  l'ap- 
pela. En  quelques  mots,  elle  lui  expliqua  la  der- 
nière machination  du  tueur  d'enfants. 

L'usinier  eut  un  geste  terrible  qu'il  sut  répri- 
mer à  temps.  Puis,  de  cette  voix  chaude  qui  char- 
mait les  gars  du  pays,  il  parla  aux  femmes  en 
breton. 

— •  Cet  homme  est  un  criminel,  c'est  vrai.  Ce- 
pendant, Mesdames,  ce  jour  ne  doit  pas  être  mar- 
qué par  une  exécution  illégale.  Vos  hommes  vont 
reprendre  la  mer  aujourd'hui  même.  Faites 
grâce  à  celui-ci,  pour  l'amour  de  mon  premier 
fils  qui  vient  de  naître. 

Les  femmes  obéirent  comme  à  regret,  alors 
Jean  de  Kerverno  dit  au  cynique  personnage,  à 
moitié  assommé  et  suant  de  peur  : 

— •  Rentrez  à  votre  hôtel,  préparez  vos  bagages. 
Ce  pays  n'est  pas  fait  pour  vos  ignobles  leçons. 
Dans  un  quart  d'heure,  mon  auto  viendra  vous 
chercher  et  vous  conduira  à  Quimper.  S'il  vous 
fallait  attendre  jusqu'à  l'heure  du  train,  je  ne 
répondrais  pas  de  votre  vie. 

Jean  remonta  dans  sa  limousine  avec  Trinita, 
acclamé  par  les  femmes  qui  laissèrent  Jacques 
Blue  regagner  péniblement  son  auberge. 

En  route,  l'Arlésienne  fit  à  son  patron  le  récit 
de  ce  qui  s'était  passé  le  matin.  Une  heure  après 
son  départ,  Colette  avait  été  prise  des  premières 
douleurs,  la  vieille  bonne  s'était  empressée  d'al- 
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1er  quérir  la  mère  Valentin  et  l'enfant  était  né, 
quelques  minutes  avant  l'arrivée  des  femmes, 
exaspérées  par  les     diffamations  du  romancier. 

Aussitôt,  Colette  avait  donné  l'ordre  d'ouvrir 
toutes  les  portes  et  de  faire  entrer  ces  femmes, 
tandis  qu'elle  faisait  demander  à  Sautée  de  com- 
bien de  billets  de  cent  francs  il  pouvait  disposer. 
Et  eJle  en  avait  fait  donner  un  à  chaque  femme 
en  spécifiant  bien  que  c'était  de  la  part  de  Mon- 
sieur Yves,  le  nouveau-né. 

Quelques  minutes  après,  Jean  de  Kerverno 
contemplait  le  plus  charmant  des  spectacles,  sa 
Colette  chérie  tenant  dans  ses  bras  la  chair  de 
leur  chair  : 

—  Es-tu  heureux,  mon  adoré?  lui  deraanda- 

t-elle. 

—  Comme  on  ne  peut  l'être  plus,  Colette  ché- 
rie. Par  exemple,  je  regretterai  toute  ma  vie 
d'avoir  été  absent  en  un  pareil  moment. 

—  Tu  étais  à  ton  devoir,  mon  époux,  cela  seul 
compte. 

Leurs  lèvres  se  joignirent.  De  leur  côté,  dans 
la  chambre  voisine^  Trinita  et  Sautée  conve- 
naient, dans  un  baiser,  de  se  marier  dans  trois 
semaines,  pour  les  relevailles  de  Colette. 

Et  les  cloches  de  toutes  les  églises  de  Pen- 
march  se  mirent  à  sonner,  les  unes  après  les 
autres;  chaque  église,  voulant  faire  honneur  au 
père  respecté,  annonçait  la  naissance  de  Yves  de 
Tréogat  de  Kerverno. 

Ce  carillon  commença  au  moment  où,  dans  la 
voiture  de  celui  qui  lui  avait  fait  grâce,  l'Exces- 
sif fuyait  ce  pays.  Là,  ses  théories  s'étaient  effri- 
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tées  contre   les   consciences   de    pur   granit   des 
femmes  de  Bretagne. 

La  chanson  des  cloches  devait  le  poursuivre 
longtemps,  lui  criant  son  infamie  et  acclamant 
la  victoire  de  l'amour  sain  et  du  seul  être  qui 
puisse  donner  la  raison  de  vivre  :  l'enfant,  la 
chair  de  la  chair,  l'éternel  sourire  au  milieu  des 
larmes. 


APPENDICE 


PAROLES    UTILES,    CHIFFRES    ATTRISTANTS 

Ce  qui  précède  est  un  roman,  mais  la  vie  n'en 
est  pas  un.  A  la  suite  de  la  fiction,  il  nous  faut, 
ici,  donner  quelques  preuves. 


La  famille,  cellule-mère  de  la  cité,  dans  la  vie 
antique,  assurait  la  pérennité  de  la  nation.  Son 
afTaiblissement,  par  suite  du  goût  du  luxe,  des 
raffinements  et  de  la  corruption  sensuelle,  fut 
la  cause  de  la  diminution  des  naissances,  en 
Grèce.  Sa  dépopulation  rapide  permit  à  Rome  de 
la  conquérir.  Le  même  mal  atteignit,  à  son  tour, 
la  République  Romaine  et  l'Empire,  qui  lui  suc- 
céda, succomba  dans  une  crise  de  natalité.  Ce 
fut  la  mort  de  consomption,  par  incapacité  de 
se  reproduire. 

De  première  qu'elle  était  parmi  les  grandes 
puissances  en  1715,  par  rapport  au  nombre  d'ha- 
bitants, la  France,  en  1925,  était  déjà  tombée  au 
septième  rang,  le  dernier  :  comme  on  s'en  rendra 
compte  en  examinant  le  tableau  ci-après.  Nous 
sommes  donc  exactement  dans  la  situation  de  la 
Grèce  et  de  l'Empire  Romain,  aux  époques  les 
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plus  tragiques  de  leur  période  décadente.  Nous 
colonisons  au  delà  des  mers,  mais  nous  sommes 
colonisés,  chez  nous,  par  les  étrangers.  En  effet, 
ceux-ci  se  groupent  en  flots  dont  la  cohésion,  im- 
posée, rendra  l'assimilation  à  peu  près  impossi- 
ble. Or,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  parer  à 
cette  colonisation  intérieure,  véritable  danger, 
c'est  de  combler  les  vides,  en  ayant  des  enfants. 
C'est  le  seul  remède,  car  «  l'histoire  en  fait  foi, 
toute  nation  en  supercroissance  tend  à  détruire 
les  peuples  à  fécondité  moindre.  Ainsi  sans 
attendre  l'état  de  guerre,  tout  peuple  à  faible  re- 
production risque  de  tomber  insensiblement  à  la 
merci  de  l'étranger  (1).  » 

Hélas!  je  le  répète,  c'est  notre  douloureux  cas. 
En  effet,  l'année  1925  a  vu  surgir  : 

546.000  Allemands  de  plus, 

470.000  Italiens  — 

276.000  Anglais  — 

216.000  Espagnols         — 
et  beaucoup  moins  de  60.000  Français,  puisque 
ce  dernier  nombre  comprend  les  enfants  d'étran- 
gers. 

«  Or,  la  France  est,  après  la  Russie,  l'Etat  le 
plus  vaste  de  l'Europe,  elle  est  plus  étendue  que 
la  Grande-Bretagne  et  l'Italie  réunies...  (2)   » 

Vraiment,  est-ce  à  l'heure  où  la  famille  fran- 
çaise est  en  décroissance,  où  la  natalité  ne  peut 
plus  suppléer  à  la  mortalité  et  laisse  approcher 
le  moment  «  où  les  cinq  mâles  pauvres  de  la 
famille   allemande  viendront  facilement  à  bout 


(1)  Maternité   et   naturalisation,  par  M.  Gélinet. 

(2)  Pour  qne  la  France  vine,  par  Paul  Haury. 
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du  mâle  unique  de  la  famille  française  »  (3); 
est-ce  à  cette  heure  critique  entre  toutes  qu'il 
peut  être  permis  à  un  écrivain,  fils  de  la  France 
appauvrie,  de  propager  ses  doctrines  néo-malthu- 
siennes, d'acclamer  les  anti-conceptionnistes  et 
de  pousser  ce  cri,  simple  proposition  littéraire  : 
Ton  corps  est  à  toi,  titre  aussi  redondant  que  son 
application  est  fausse. 

En  effet,  nul  n'a  la  propriété  absolue  de  son 
corps.  En  dehors  des  raisons  précédemment 
fournies  :  Propriété  du  père  sur  l'enfant,  de 
l'homme  sur  sa  femme  et  de  la  femme  sur  son 
mari,  l'im  et  l'autre  s'étant  entièrement  donnés, 
devant  la  loi  et  devant  l'Eglise,  il  y  a  la  solida- 
rité humaine,  la  vraie  propriétaire,  celle-là.  A 
tous,  elle  ne  parle  pas  en  la  même  langue,  sa  voix 
se  subdivise  en  autant  de  notes  qu'il  y  a  de 
races  et  de  sociétés-familles  ou  nations. 

«  Chacun  pour  tous  »  étant  la  devise  de  la  civi- 
lisation, chaque  peuple  dénombre  régulièrement 
sa  richesse  en  vies  humaines.  Partout,  en  Europe, 
l'homme  est  numéroté,  pour  le  cas  où,  sa  nation 
étant  attaquée  par  une  autre,  il  aurait  à  la  dé- 
fendre et  peut-être  à  payer  l'impôt  du  sang. 

M.  Painlevé  déclarait,  le  17  juillet  1927  :  «  Le 
plus  grave  danger  que  pourrait  courir  la  paix  de 
l'Europe  ce  serait  la  faiblesse  de  la  France.  » 

Notre  pays  pourrait-il  résister  à  une  agression? 
Oui,  si  les  Français  le  veulent,  mais  il  faut  qu'ils 
le  veuillent.  Or,  comme  chacun  se  doit  tout  en- 
tier, que  nul  ne  peut  échapper  à  l'engagement 
légal  de  solidarité,  le  rôle  de  la  femme,  si  elle 

(3)   D'après  un   auteur  allemand. 
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sait  le  comprendre,  peut  être  supérieur  à  celui 
de  son  compagnon. 

Pour  permettre  au  pays  de  vivre,  de  mainte- 
nir sa  force,  de  reconquérir  son  rang,  il  lui  faut 
des  bras,  donc  des  hommes.  Une  impérieuse  né- 
cessité nous  convie  à  en  assurer  le  renouvelle- 
ment et  la  multiplication,  car  les  voisins  crois- 
sent en  masse,  immigrent  en  torrent  continu  et 
finiront  par  nous  avoir,  pacifiquement. 

Ici  se  place  l'aide  nécessaire  de  la, femme  fran- 
çaise, elle  doit  écouter  et  comprendre  ce  que 
lui  dit  la  voix  attristée  de  la  France,  sa  mère  : 

—  Ma  fille,  comme  celui  de  mes  fils,  ton  corps 
est  à  moi.  L'impôt  du  sang  dû  par  la  femme, 
c'est  la  maternité!...  S'opposer  à  la  conception 
équivaut  à  la  désertion,  et  détruire  l'enfant  conçu 
équivaut  à  l'assassinat   d'un  défenseur. 

P.  F.  f. 

30  juin-20  juillet  1927. 
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